跟著人群斷斷續續地往上走，京生忽然發現原來他不喜歡爬山。

這一點也不奇怪，就像他討厭有聲電影、流行樂和鄰居家小孩吹的肥皂泡一樣，現在不過是在他的清單上再添一項。

為了表示抗議，京生任由身體如提線木偶般被人群簇擁著前行，思緒卻早已到飄了九霄云外。

京生從小喜歡發呆，成年后發呆的時間更長了。他想像著自己躺在湖中心的一條小船上，春日午后的陽光灑在他的身上，渾身暖洋洋的。他愜意地呻吟一聲，翻個身，不去理會成群結隊從水里跳出來向他獻媚的魚群。有時候他也樂意自己變成一條小丑魚，在海底的珊瑚礁間穿梭，被聞腥趕來的鯊魚一口吃掉，或是被人用漁網撈起來，放在玻璃缸里，吃著主人丟下來的蜂蜜。

在萬玲的提醒下，京生才恍然原來已經到了山頂。萬玲是他的女友，是母親一年前托人給他介紹的。雖然他不想談戀愛，但他從不愿意讓父母失望，也就聽之任之了。

爬山當然是萬玲的主意，沒有主見的人必然要受別人的驅使，京生很早就有覺悟了。所以這一年來他的生活里充斥著不知所云的電影，讓人胃酸的音樂，還有肥皂泡。看女友意猶未盡的眼神，恐怕今后還要再加一項登山了。沒人在意他喜不喜歡，連他自己也不在意。

山頂上光禿禿的，只有一座古塔，風景并不比下面更好。但誰知道呢？也許人要爬山只是因為山就在那里。

導游小姐開始介紹塔的歷史，京生一句也沒聽進去。他心想古塔如果有意識，一定很討厭這群游客，就像他厭惡電影、流行樂和肥皂泡一樣，他忽然同情起古塔來。但就像他擺脫不了電影、流行樂一樣，古塔也擺脫不了游客。

所以這是一個失落的人在面對一座失落的塔。