子期出生之時，漢水大漲，濤聲拍岸，兩岸鳥鳴麂嘶，風貫林而號。眾人皆恐慌，唯有小子期豎起耳朵，在大地的各種奏鳴里，時而聚精會神，時而手舞足蹈。驚奇之狀，左右咋舌。不及七歲已是音律皆通，待到弱冠，由灣里保送，但船未出江夏，子期便獨自駕舟而返。子期生不多言，父母也未好追問。
子期一直是集賢灣的另類，灣里48戶，皆為漁民，靠漢水而生，依漢陽小山而居，而子期獨為樵。子期7歲已大通音律，五音俱全，而不弄樂器，不理府樂。他獨自逍遙，沉浸在錚錚的斧聲里，沉浸在嗚嗚的江水轟鳴里，沉浸在鳥蟲的啾啾里。他始終不知所措的樣子，在思考，在為各種聲音感慨，而又矛盾之極。灣里人最常見他，或靜坐江邊，或獨步山林，在找尋什么，卻又無果而終。
從郢都趕來的泠人已經來去好幾批了，子期只是推阻，念及雙親年邁，來人態度卻也親和。楚王霸云夢澤山水之勢，早已無念及周天子禮樂，編磬聯排之聲更是其他各國鐘、缸、瓦、缶遠不能及。然而一眾泠人，才智平平，所奏只及楚王要求之冰山一角，大若化境，動如空靈之美樂，似乎只是夢里出現。子期名聲遠揚，卻又求而不得，舉朝上下，說三道四，也是不明就里。
直到那個中秋月夜
月圓之時，星相明朗，子期定然在山林中穿梭。此刻江水山林之聲，格外清朗，蟲鳥低鳴，山川靜塧，有聲化無聲，有形化無形之間，心胸最是舒爽。忽而琴聲傳來，飄飄渺渺，柔而似水，云起雪飛。仔細聽來，不由的撫掌擊節，千回百折，蕩氣回腸。巍巍若泰山，洋洋若流水。依稀看見，山灣下有人盤膝而坐，正在撫琴。
子期夜半歸來，心緒尤不能平，今日終識伯牙！人言子期居江邊而為樵，未知樵斧有聲而煙波無恙；人言子期明樂理而不撫琴，未知子期善讀聲而不操琴。今識伯牙，得樂至此，音律皆通，此生足亦。
來年，伯牙摔琴祭子期。是為琴臺。
