BGM：One more time, one more chance
《你的名字》在日本的上映，又把新海誠刷到了我的首頁和朋友圈。在苦苦等待上映的間隙，我又抽時間把很久以前看過的《秒速五厘米》重溫了一遍。
第一次看的時候抱著許多期待，腦海中又有很多其他動畫電影的思維定式，期待著一個感人至深的愛情故事，看完卻覺得有些蒼白。
第二次看的時候已經知道劇情，心平氣和地體會每一幀畫面、每一個分鏡的含義，反而喜歡得不可自拔，主題曲循環了整整一星期。
現在覺得，秒速五厘米，與其說是故事，更像是詩篇。與其說是電影，更像是一個長長的MV（可不是小時代那種）。
詩的好處就是，它的語言是符號化的，它是有很多意象組成的。它很難去說理，卻很容易引起共鳴。我的一個朋友告訴我說，比起《秒速五厘米》，他更喜歡《言葉之庭》。我說，《言葉之庭》是個好故事，《秒速五厘米》是首好詩。
它對人物沒有太多的細節設定，你只知道明里喜歡看書，花苗有個姐姐，貴樹沉默寡言。所以，你非常容易代入自己。
這就是為什么有人評價《秒速五厘米》：懂的人自然懂，不懂的人看完還是不懂。
《秒速五厘米》的優勢，在于精準地描摹了一種情緒：對遙不可及的某個人的思念。它流動的畫面是一個個暗號，有過類似體會的人才能讀出。
這種思念，對貴樹，對明里，對花苗，都是一樣的。
貴樹和明里說的人很多了，這里我想先說說花苗。
看完秒速五厘米我先去搜了花苗，然后意料之中看到了「花苗小三」這樣的字眼。
即便是對秒速五厘米這樣的獨立動畫，大眾消費者還是習慣于在某個人物上啪嘰貼個「圣母」「高冷」「渣男」之類的標簽，然后拍拍手滿足地走開。這樣的標簽，在花苗身上很不幸是「小三」。
但是走開之前我想攔住這樣的人問一句，你看過秒速五厘米的海報嗎？
秒速五厘米的海報是這樣的：
一個貴樹和明里異地戀的電影，為什么海報卻是貴樹和「小三」？
把花苗貼上「小三」的標簽，不僅是不正確的（貴樹并沒有說過自己有女朋友），而且是將一個飽滿的人物概念化了、扁平化了。
貴樹和花苗的這張海報，精神內核就是秒五的精神內核：距離感。
貴樹離花苗只有幾步之遙，花苗望向月亮。
對于花苗來說，喜歡的男孩子和自己的距離，比起天空更加遙遠。
秒五整個故事的矛盾，就在于人心的距離，和地理的距離，總是不同步的。
新海誠用第一集刻畫地理的距離，第二集刻畫人心的距離，第三集刻畫這兩種距離抗衡的結果。
假如貴樹和明里是在和這種距離抗爭的話，花苗則是在逐漸了解和把握這種距離。而她是很敏感也很聰明的，她的敘述簡直就是秒速五厘米的一個腳注：遠野貴樹看著的，一直都是她的身后某個很遙遠的地方。遠野君的眼里沒有她的存在。
「遠野」在日文中的發音とおの（遠の），是不是也暗示著故事的結局呢？
「目光」看向的方向，也是心之所向。新海誠用「目光」作了另外一個動畫短片的題目《某人的目光》
所以花苗最終也沒有告白。貴樹的目光方向，已經告訴她結果了。
有一段非常觸動我，就是貴樹和花苗一前一后地走著，花苗走在后面，莫名地就哭了。直到她忍不住哭出聲，貴樹才注意到。
有過暗戀經驗的人大概能體會到，暗戀最殘酷的事情，就是兩個人那么走著，距離不長不短，長得無法給你任何鼓舞，短得讓你不舍得放棄希望。
花苗哭起來的時候也意識到了吧，她接近貴樹的時候貴樹從不會躲開，但是也從來沒想過對她打開心扉。
先是貴樹和明里兩個人和距離感抗爭。然后是花苗一個人和距離感抗爭。最后是貴樹一個人放棄了抗爭。
三個人都無比讓人心疼。
接下來說明里和貴樹。
明里和貴樹的人設在秒五里面都較為單薄，故事本身并不能解釋他們堅持了那么多年（初中高中大學到工作）的動機。這點劇情上的缺憾只能用觀眾的想象來填補了。對于有過異地戀經驗的人來說，這點缺陷完全算不上缺陷。
劇情上的簡略讓新海誠能用更多的精力去描述一種狀態：思念遙不可及的一個人的狀態。
想把握這種狀態是什么，甚至都不需要把秒速五厘米看完，只要看電影中隨著主題曲（One More Time, One More Chance)插入的那個官方MV就行了。
我認為，這個MV是整個秒五百分之五十的精髓。
這個MV里面有數個分鏡，都是用「目光」切到下一個畫面的。貴樹眼神一轉，出現的是明里在雪中車站讀書的畫面。花苗目送著貴樹去東京的飛機離開，然后又在種子島海邊看到前來尋找的明里。伏案工作的水野里紗眼神凝聚，下一個畫面就是坐在酒吧里面的貴樹。「目光」的方向，即為思念的人的方向。即便是成人后的遠野貴樹在車站中抬起頭，想起的也是那個雪夜中明里追趕著火車的身影。
將互相思念的幾個人的畫面并列、對比、快速切換。上一個人物的情緒和下一個人物往往是聯系的，但畫面永遠是分開的。唯一的「同框」，是貴樹的目光追逐著兩只飛鳥漸行漸遠。可就連這兩只飛鳥，飛著飛著也只剩了一只。
明里沒有等貴樹嗎？明里等了。實際上，明里只比貴樹早放手了一點點。直到兩個人高中畢業，他們都在期待著對方的信——因為郵政失誤，永遠不會到來的那封信。貴樹飛到了東京，明里飛到了種子島。貴樹沒有找到明里，他在一直找。明里沒有找到貴樹，明里放手了。
東京那么大，貴樹當然可以抱有希望——明里可能只在下一個角落。可對于明里呢？她在那個人待過的地方沒有找到他，接下來應該去哪里找他？
遺憾的是，花苗在海邊看到了明里，卻不知道她就是貴樹一直都在找的那個人。因為貴樹從來沒有和任何人說過啊。
如果貴樹告訴了花苗，結局會不會有所不同？但這樣的心情，又怎么可能向第二個人訴說？
《秒速五厘米》，最動人心魄的，最使人念念不忘的，并不是它用的手法多么與眾不同，并不是它的愛情多么催人淚下，而是它的美——它將每個人都可能經歷的倉皇、迷茫，忍耐和難以忍耐，想放棄又不甘放棄，不敢言說的愛、自行消化的痛，等待的焦灼，大城市的孤獨，小地方的思念，漸行漸遠和同床異夢，用詩一般的畫面表達出來了。它講述現實，但那是一個抒情的現實。
有你的記憶，很疼，但是美得讓人不敢忘記。
《秒速五厘米》，就是這樣的故事。
