過(guò)了元旦，一天冷似一天，轉(zhuǎn)眼就要大寒。最厚的棉衣也已經(jīng)上身，但一出門(mén)還是覺(jué)得上下漏風(fēng)，一個(gè)字——冷。
依著中醫(yī)陰陽(yáng)寒熱的理論，身體最受不住的就是寒氣。年齡漸長(zhǎng)，從無(wú)所忌憚的小姑娘，也成了常年手握保溫杯的老阿姨。每到這時(shí)候都想要好好泡個(gè)熱水澡。即使淋浴經(jīng)濟(jì)實(shí)用又方便，成了大多數(shù)家庭浴室的首選，但在我心中它總歸是代替不了泡澡的地位。泡澡驅(qū)寒是過(guò)冬的良藥。以致于裝修的時(shí)候，我堅(jiān)持要在不大的浴室里安插個(gè)浴缸。
說(shuō)起泡澡，現(xiàn)在流行的泡法是在浴缸邊點(diǎn)上香薰蠟燭，再往水里扔一顆Lush的泡泡炸彈；要不就是專程到日本去泡湯賞雪，又或者路過(guò)韓國(guó)去體驗(yàn)一回韓劇里的三溫暖。泡澡這件事聽(tīng)起來(lái)“洋氣”的不行，殊不知它在中國(guó)可是老傳統(tǒng)，只是近些年來(lái)不甚流行罷了。且不說(shuō)唐朝書(shū)寫(xiě)下唐玄宗與楊貴妃羅曼史的華清池，就是上世紀(jì)六七十年代的大眾浴池，也承載了老一輩的回憶。只可惜時(shí)間雖沒(méi)過(guò)去多久，可那時(shí)候的大眾浴池，現(xiàn)在倒成了歷史。
我出生的時(shí)候家里已經(jīng)有了熱水器。但這東西現(xiàn)在看來(lái)可謂是老古董：綠皮的長(zhǎng)方形盒子，個(gè)頭不大，最多能儲(chǔ)7升水，于是燒一次也就只夠一個(gè)人洗。方盒子上伸出兩個(gè)管子：一根橡膠管子接著水龍頭，上水用；側(cè)面還有一根玻璃管兒，用來(lái)觀察熱水器里的水量。一切都是手動(dòng)，并沒(méi)有什么水溫調(diào)節(jié)功能。一箱水燒得了，用著燙就打開(kāi)水龍頭摻點(diǎn)涼的，摻多了太涼也只能湊合著用。那小噴頭給起水來(lái)也是小氣的很，不然一股腦的灑下來(lái)，恐怕身上的肥皂泡兒還沒(méi)沖凈就斷了熱水。時(shí)常是用著熱水器，爐子上還要預(yù)備著開(kāi)水，以備不時(shí)之需。家里的洗澡條件就是這么有限，所以我偶爾也會(huì)跟我媽去她單位“蹭澡”。到了九十年代，一些單位設(shè)立了內(nèi)部澡堂， 不光解決職工“洗澡難”的問(wèn)題，還增進(jìn)了同事之間的相互了解：別管什么職位，脫了那身行頭大家都是光不溜秋的洗澡，人人平等。在單位澡堂洗澡是一項(xiàng)有組織的大規(guī)模活動(dòng)，每周只有周六下午燒一次水。洗的時(shí)候分兩撥，前兩小時(shí)女的洗，后兩個(gè)鐘頭男的洗。一到點(diǎn)兒，大人們領(lǐng)著孩子，鬧哄哄的涌進(jìn)澡堂。那時(shí)候個(gè)兒小，站直了就大人褲腰那么高。于是在澡堂子里，我的視角正對(duì)著的大多是阿姨奶奶們白花花的屁股，不甚賞心悅目。澡堂子的水倒是又熱又沖，簡(jiǎn)單的鐵水管有的都沒(méi)了噴頭，頂粗的水柱砸下來(lái)生疼。也怪小孩的身高與水管子之間的落差太大，看有些大嬸還專門(mén)把毛巾纏在噴頭上，享受這水柱按摩般的力道。然而對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，除了霧氣繚繞和滿眼的屁股，澡堂子并沒(méi)給我留下什么像樣的記憶。
再后來(lái)，熱水器更新?lián)Q代，多少年都是在家洗澡，直到上了大學(xué)住了宿舍，公共浴室的記憶又開(kāi)始延續(xù)。女生宿舍并沒(méi)有個(gè)洗澡的地方，于是每次洗澡都要提上小籃子，上樓外面的公共澡堂。夏天的時(shí)候還好說(shuō)，時(shí)?？匆?jiàn)頭發(fā)濕漉漉的女生穿著拖鞋，提溜著籃子，成群結(jié)隊(duì)的在校園里溜達(dá)。最怕冬天，就是宿舍到澡堂子這幾步路都能讓濕頭發(fā)結(jié)上冰，一綹一綹凍得硬邦邦。
大學(xué)畢業(yè)后，就很少再去公共澡堂。就算是泡溫泉，游泳，洗桑拿，也會(huì)因?yàn)椴坏靡训摹俺嗦阆嘞颉倍杂X(jué)得不自在。
但老一輩的人就很不同了，他們才不會(huì)覺(jué)得在澡堂子里光不溜秋的尷尬 。我爸小時(shí)候，但凡洗澡都是上澡堂子。夏天還好說(shuō)，可以湊合在水龍頭下沖沖，但到了連水龍頭都能凍住的冬天，洗澡絕對(duì)是個(gè)隆重的大工程。就算是再愛(ài)干凈的姑娘小伙兒，一個(gè)月也就頂多洗上一次。更有甚者一年里只到了年根兒才會(huì)洗上一回澡。那時(shí)候的北方人并不是不愛(ài)洗澡，而實(shí)在是資源與條件雙雙有限?！跋丛桦y”在那時(shí)候的北方絕不是天方夜譚。一想到水霧繚繞的澡堂，渾身的汗毛眼兒都高興的張開(kāi)了，身上糊了一個(gè)多月的死皮也終于可以另找歸宿了。
我爸說(shuō)那時(shí)候兩毛錢(qián)就能在澡堂子里耗上大半天。 雖然北方的冬天在外面是裹著棉襖都冷，但澡堂子里什么時(shí)候都是熱氣騰騰。一進(jìn)門(mén)是一個(gè)個(gè)廂座床位，床與床之間有個(gè)半人高的隔板，床板打開(kāi)是個(gè)放衣服的小柜兒。脫下來(lái)的衣服鎖在柜子里，披上毛巾，趿拉上拖鞋，就往里面的大池子去了。拖鞋好不好穿也得看運(yùn)氣，有時(shí)候蹬著一大一小，有時(shí)候還是一順兒的。打池子里出來(lái)的人脖子以下大多都通紅，有泡久了燙的，也有的是搓澡搓紅的。來(lái)澡堂子泡澡不搓一搓就走，那絕對(duì)是枉來(lái)一遭。泡好了的，都趴在池子邊兒的白瓷磚兒上搓澡，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都相互幫著搓。也可以多花一毛錢(qián)，找專門(mén)的搓澡工搓。力道小了，不搓下二兩泥，絕對(duì)不能滿意。搓完洗好，就光著膀子，腰上圍條白毛巾，在廂座床位上或坐或躺。有喝茶嗑瓜子的的，有摳腳剪指甲的，還有拔罐剃頭的。下象棋，侃大山，聽(tīng)半導(dǎo)體等一眾社交娛樂(lè)活動(dòng)也同樣可以在這里光著膀子進(jìn)行。
當(dāng)然，以上說(shuō)的這些都是我爸爸告訴我的“口述歷史”，我并沒(méi)能親眼所見(jiàn)。因?yàn)榈搅宋矣杏洃浀?0年代后期，這樣的大眾浴池已經(jīng)越來(lái)越少，取而代之的是新式的洗浴中心。傳統(tǒng)的中式泡澡變成了荷蘭引進(jìn)的洋桑拿，專治腳病的修腳變成了包治百病的足療。兩毛一次的價(jià)錢(qián)也就呼啦啦的竄上了百。
慢慢的大眾浴池就真的沒(méi)有了。北京光緒年間開(kāi)業(yè)的鑫園，南京歷史600年的翁堂，一個(gè)個(gè)相繼關(guān)張。有錢(qián)的人家裝上了進(jìn)口的按摩浴缸，沒(méi)錢(qián)的人家?guī)锒嫁D(zhuǎn)不開(kāi)身，5分鐘沖個(gè)淋浴了事。人們開(kāi)始講隱私，費(fèi)盡九牛二虎之力給自己蒙上一層層的面紗，再?zèng)]有人愿意在公共浴池里和陌生人“赤誠(chéng)相見(jiàn)”。只留下滿臉皺紋的老澡客，在老澡堂拆遷留下的廢墟前嘆息。
