? ? ? 北方人喜歡泡澡堂子，那是另一種人間景象。

? ? ? 張愛玲在某篇小說里描寫上海的地下電影院時，說電影院里面鑲得明晃晃的玻璃像是廉價的王宮，我覺得北方檔次高一點的澡堂子就像廉價的舊上海的電影院，只在夜晚煥發青春般迷醉人眼。這種高級澡堂子自然有它高雅的稱呼，叫做洗浴會所，但是再高雅，進去以后還不是要一樣脫光衣服在潮濕的水汽里來回走動著互相看白花花的肉嗎？我沒有去過那種高級的地方，大眾浴池倒去過很多次。這又不得不使我想起來在大眾浴池里的一次奇遇，它是我難以忘記的特別的經歷。

? ? ? ? 那年冬天回家過年，天氣寒冷家里洗澡不方便遂去了大眾浴池，不想在那里碰到了我的恩師，我初中時的代數老師。很難想象我們倆在彼此坦誠相見的情況下是如何困難的打招呼的，我只記得老師的笑容是訕訕的，想必我笑起來也不好看。上午的澡堂子正是盛景，不停有人從旁邊穿梭走過，看起來近乎于赤身相搏，我和老師就那樣左躲右閃地攀談著，嘩嘩的水聲似乎能遮掩一切，包括衣不蔽體時，不期而遇的尷尬和尋詞不得其法時的窘迫。

? ? ? 作為她鐵打的營盤里流水的一個兵，見到她時我熱情地沖她喊道：“老師，你還認識我嗎？”

? ? ? 但這熱情在澡堂子里似乎并不太合適，身上并無衣裝，手腳無處可放，打過招呼兩人局促得很。我問老師還在教代數嗎，老師問我在哪里工作，一個月賺多少錢，兩個人慘淡的聊天似乎都在琢磨著怎樣才能讓對方移出自己的視線。我從沒想過十幾年后與自己的老師會以這樣的出場方式相遇，本來多年未見的生疏已很難讓人挑起話頭，加之赤裸相見下的不安，磕磕絆絆的絮談十分無趣。我又不能匆忙撂下話語找一白軀體后面躲起來，于是獻殷勤般地要給老師搓后背。老師不好推辭，我就給她搓了后背作為新年的賀禮了。

? ? ? ? 澡堂子里的光景如何？有人曾專門作文稱贊，說南方人不懂北方人對澡堂子的熱愛是暴殄天物。我眼界太小，先前竟不知南方不時興澡堂子的，只記得有個同事非常不喜歡在眾人面前裸露身體。她是出生在北方的南方人，之前公司組織泡溫泉，她跟著去時必定要拿一本書，等到了地方要換衣服，她就像只小老鼠一樣趁人不備以最快的速度偷偷換了浴袍，然后把自己扔進角落，千呼萬喚也使不出來。

? ? ? 澡堂子是一個合法的在大庭廣眾之下同性間可以裸露身體的地方，或胖或瘦的軀體，或黑或黃的頭發在蒸騰的迷霧中辨不太清，我總覺得這場景讓人容易有不太厚道的想象，比方說掛著一條條白肉的屠宰場，趴在那里等待搓澡師傅就如同上了案板一樣。

? ? ? 周作人譯過一部日本雜文《浮世澡堂》，一大清早，瘸腿的張三，賣油的李四就往澡堂子的方向奔，到了地方，褪去滿是塵土的衣服，四下里竟是熟人，于是拉幫著最近的那個，兩人湊到一處閑言碎語，什么雜貨店老板的媳婦跑了，云之上丟了公差變成落破漢子之類的，浴桶里的蜚短流長說起來更加愜意，仿佛每天的新鮮事在澡堂子里是不吐不快的。

? ? ? 清早起來就去泡澡堂可見日本人對于洗澡的熱愛，因為地處島國，山上多泉水，于是日本人便因地制宜的開發出星布的溫泉，澡堂子移到山上感覺竟又有些不同了。《千曲川風情》里作者游歷了日本的小諸一代，對于山上溫泉的描寫自然是不可少的一筆，去泡溫泉的客人自己燒水，因為有客舍，也可以在山上過夜，不比鬧市里的澡堂子，清冷的月光中連泡澡都變得圣潔了許多。

? ? ? ? 澡堂子是市井文化中濃重的一筆，即使家里有洗浴設備，北方的民眾還是喜歡時不時地往澡堂子跑一趟，似乎身上的乏累只有在很多陌生人的見證下才能真正消解，搓得一身酥軟回到家中只想安穩的睡一覺，至于昨天發生了什么不開心的事，誰還愿意記得。

? ? ? 男人的澡堂子是什么樣的呢，不會真的掉了肥皂不敢撿吧。

? ? ?