我覺(jué)得，寫(xiě)呼蘭河傳的蕭紅，死于寂寞。
我是春節(jié)上來(lái)才看呼蘭河傳的，一本無(wú)比寂寞的書(shū)。
寂寞，仿佛是從地里長(zhǎng)出來(lái)，埋得很淺。那些有故事的人杵著鋤頭就能挖出來(lái)，像地瓜那樣一串一串的，還帶著泥土。蕭紅明顯是個(gè)很有故事的女人，不過(guò)最后的她也寂寞地死在了自己那無(wú)比寂寞的故事里。事實(shí)上，我很不喜歡用寂寞來(lái)形容女人，雖然并不是所有的女人都能活得歡歡喜喜。
我記憶中對(duì)寂寞最深的印象不是來(lái)自女人，而是一個(gè)老人。
那時(shí)候我還很小，他步履蹣跚，腳上穿著半截破舊的解放鞋，頭上帶著一頂滿(mǎn)是灰塵的毛線(xiàn)帽，額頭上的皺紋那么深，深得眼皮耷拉著看不見(jiàn)光似的。只要是有太陽(yáng)的放學(xué)路上，他總在那個(gè)不是很平坦的山坡上吃力地割著茅草。他割得很慢，拿著鐮刀的手從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)顫抖，細(xì)小纖弱的茅草像是一根一根被他鋸斷的那樣。我猜他年紀(jì)很大了，大到扁扁皺皺的嘴巴里肯定沒(méi)有了牙。橘黃色的傍晚里他的駝背顫抖得連光線(xiàn)都在晃動(dòng)，讓人覺(jué)得那條并不優(yōu)美的弧線(xiàn)隨時(shí)都可能坍塌。
很多年過(guò)去以后，我才察覺(jué)當(dāng)初那幅畫(huà)面自己一直無(wú)法忘懷。那比坐在院落小板凳上抽煙女人的背影更讓自己內(nèi)心莫名洶涌的情緒，原來(lái)就是寂寞。
老無(wú)所依，是一個(gè)世紀(jì)的寂寞。
他還在，她卻不在了；他還在，他們也在，卻把他扔在那片荒蕪得只剩茅草和黃昏的山坡上了。老人割的茅草用來(lái)生火做飯，因?yàn)閾觳粍?dòng)干柴了。沒(méi)人知道，他在那片山坡上割斷過(guò)多少根茅草，也沒(méi)人知道，他割回去的茅草燒到了哪年哪月。后來(lái)，老人死了。
山坡上多了一座孤墳，茅草長(zhǎng)在上面像尋仇似的，卻沒(méi)有快意，有的只是寂寞。
蕭紅在生死場(chǎng)里寫(xiě)著：墳場(chǎng)是死的城郭，沒(méi)有花香，沒(méi)有蟲(chóng)鳴，即使有花，即使有蟲(chóng)，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞。
而寂寞，像萬(wàn)年老妖，不會(huì)死。
對(duì)于寂寞，多數(shù)人是恐慌的，包括我。人類(lèi)從起源就是群居的，一起抵御洪荒猛獸也一并抵御了寂寞，所以后來(lái)每個(gè)人都有親人朋友，也有對(duì)手?jǐn)橙恕４_定并建立牢不可破或者破了再補(bǔ)的各種關(guān)系后，寂寞似乎只能遁形而逃了。有些是逃到了別人那里，有些卻逃進(jìn)了自己的心里。
心里可以藏著很多事，但是不能藏太多的寂寞。都說(shuō)流言是長(zhǎng)腳的，那么寂寞就是長(zhǎng)根的。一旦扎了根，它便以人內(nèi)心的正能量為養(yǎng)分開(kāi)出灰色的花結(jié)了絕望的果。蕭紅是自食其果的那個(gè)人么？或許是，或許不是。逝者已矣，愿只愿她歸去的那個(gè)世界里沒(méi)有寂寞。
很多人沒(méi)有大夢(mèng)想，只想抱著小現(xiàn)實(shí)過(guò)得不驚不擾，比如說(shuō)我。也是后來(lái)才慢慢知道，即便是不驚不擾的生活也需要強(qiáng)而有力的內(nèi)心去從容努力地經(jīng)營(yíng)和維持。人生百態(tài)，寂寞總是有的，重要的是我們?nèi)绾我揽孔约簝?nèi)心的強(qiáng)大在寂寞龐大的侵蝕力面前守護(hù)住自己的本心。
2015年3月9日，讀蕭紅有感，當(dāng)以自律自誡。