(四)缺
2016年12月23日。
重慶。
他在寒風(fēng)中稍稍抱怨了一句冷,他就已伸出手去試他衣服的厚度,始于習(xí)慣,源于本能。他的指腹間仿似燃燒著一簇生生不息的火焰,隔著衣料都覺暖得燙人。
那件外套上織滿了星星,襯著底色,仿似勾勒出盛夏夜空中繁星的軌跡。事實(shí)上,他們是兩艘獨(dú)立的飛船,恰好在茫茫宇宙航程中碰頭,摩肩接踵的那一剎那,衣角便沾滿了星斗。
“跟我回家?”兩個(gè)人行到岔路口的位置,黃宇航說,一邊伸手慣常地摸了摸丁程鑫的頭發(fā)。他不知道這句話是不是從自己嘴里發(fā)出來的,所以聲音顯得很輕。而此時(shí)丁程鑫望著山城冬夜幾乎沒有一顆星星的夜空,不知怎么嘴角就綻開了一抹笑意。他回過頭,毫不猶豫地拉住了原本已經(jīng)松開的黃宇航的衣角,狹長(zhǎng)的眼睛里閃著狡黠的微光。
“是你說的哦!”
“……嗯。”
“借我素淡的世故和明白的愚,借我可預(yù)知的臉。借我悲愴的磊落。借我溫軟的魯莽和玩笑的莊嚴(yán)。”
……
丁程鑫知道自己三四年前便不小心染上了一種病癥,因此他總像上癮一樣一刻不停地對(duì)黃宇航好。所幸對(duì)方不是個(gè)冷冰冰毫無知覺的假人,作為回報(bào),也總給予他對(duì)旁人所沒有的黏和寵。兩股溫柔攪在一起,便成了一杯里頭裹了焦糖,甜得發(fā)膩的熱拿鐵。這杯拿鐵,卻在之后的十?dāng)?shù)年間,不斷在飲下它的人體內(nèi)揮發(fā)著緩慢而磨人的副作用。
這不是他們第一次一起睡在一張床上,可是他們今晚沒有像以前一樣撩架或是天南海北的胡聊。黃宇航穿著睡衣,安靜地躺在自己的床上盯著天花板,忽然間想起了七月份在北京的那個(gè)幼兒園集訓(xùn)的時(shí)候,兩個(gè)人早上六點(diǎn)多就被熱得睡不著了,出了門又剛好下起了小雨,他們一起舉著一把傘,跑到幼兒園的每個(gè)屋角下面去接雨水。他對(duì)于那場(chǎng)雨的記憶,除了幼兒園里修飾明麗的色澤,蒼白灰蒙的天際,還有他同他在傘柄上交握的手指,及他一手舉著傘,一手?jǐn)堉募鐣r(shí)溫?zé)岬牧狻D鞘巧咸祛A(yù)先借給他們的片刻甘霖,同那一整個(gè)盛夏一起,都早已在暗中標(biāo)好了代價(jià)。
“我睡啦,明天好好演。不用去學(xué)校上課不必起那么早,哈哈哈,開心開心!”黃宇航覺得丁程鑫的笑聲有些啞,而且他轉(zhuǎn)過了頭也只看到他瘦削的肩膀和背,不知道他此刻臉上是什么神情。
沒有人知道,在他們最后一次兩個(gè)人待在一起的晚上,他們卻幾乎什么也沒有說。睡著了的丁程鑫無意識(shí)地枕在黃宇航的肩膀上,卻害得身旁的人聽著他清淺的呼吸聲徹夜未眠。
“借我最初與最終的不散,借我不言而喻的不見。
借我一場(chǎng)秋啊,可你說這已是冬天。”
(注1)
……
2017年3月5日。
丁程鑫捂著胃部,在被子里縮成一團(tuán)。他不記得自己剛才干了什么,額頭上越來越高的溫度已經(jīng)灼燒壞了他的思緒。只是恍惚中,仿佛聽見了千里以外的一個(gè)人焦急迫切地喊了一聲自己的名字。他覺得自己仿佛被迫灌下了一整杯往事悲歡,咯在胃里,疼得鉆心。一陣眩暈襲來,他跌跌撞撞地爬下了床,跑到洗手間去,抑制不住地嘔吐起來。
迷迷糊糊之間,丁程鑫感覺到一雙稍顯笨拙的手伸了過來,力道輕柔地緩解著他胃里的痙攣。他睜開眼,抹了一把遮住視線的眼淚。
“小逸啊……你怎么來了?”
“……你病傻了嗎?你剛剛自己幫我開的門啊。”
“......"
敖子逸喂丁程鑫吃了藥,在他額頭上放了濕的毛巾吸熱。這個(gè)孩子以往生病被別人照顧慣了,現(xiàn)在照顧起人來倒還算有模有樣。
“黃其淋給你打的電話?"
"嗯。怎么了?”
“我好像做了傻事。”他太累了,召喚不出身體里那個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌不屈向上的“阿程哥”,現(xiàn)在只好用僅存的意志力思索著自己向疼痛屈服的那些瞬間。
“你先睡吧。我今晚在這兒陪你。”敖子逸說著,給丁程鑫額頭上的毛巾翻了一個(gè)面。
他又夢(mèng)到了三個(gè)多月前的那個(gè)冬夜,他睡在他身邊,枕著他的肩膀。黃宇航的房間仿佛變成了一座漂浮著的孤島,載著他們倆駛向與世隔絕的異境之所。他睡得很香,一夜無夢(mèng),身側(cè)觸手可及的是他肌膚的觸感,身上的味道,鼻息的頻率。歲月不曾留情,少年也終要夢(mèng)醒。
早上五點(diǎn)多,黃宇航覺得自己實(shí)在躺不下去了,就起來洗漱,還沖了個(gè)澡。冬天天總亮得晚些,他一個(gè)人坐在書桌邊,將臺(tái)燈的光擰到最小,從攤開的書本上讀到了一句話:“......昨晚他寫信時(shí),最后看了她一眼,說:請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我。”(注2)
2016年12月24日,山城清冷的早晨,黃宇航在丁程鑫額頭上清清淺淺地印下一記臨別之吻。
......
他記得記憶里那個(gè)吻的溫度,也隱隱約約知曉那是他臨別之時(shí)唯一所能給予的幾樣?xùn)|西之一。關(guān)于他當(dāng)時(shí)是否還在夢(mèng)中,抑或已經(jīng)醒來,他們彼此都心照不宣。
丁程鑫記得自己的睫毛蹭在黃宇航臉上的觸感,知道那種難以抑制的癢最能撩撥人心扉。他的溫度和觸感停留在了他14歲最后幾個(gè)月的記憶里,此后逐漸進(jìn)入漫長(zhǎng)無止盡的休眠期。
丁程鑫猛地從夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)自己正靠在敖子逸的肩膀上,他額頭上冷敷的濕毛巾浸濕了他的衣服,他只是笑著說沒關(guān)系,反正他醒來也要換的。
“我去煮點(diǎn)粥,然后你吃了再吃一次藥。一會(huì)兒我去上學(xué)你繼續(xù)睡,晚上我給你帶作業(yè)。”
丁程鑫淺淺地笑了,伸手揉了揉敖子逸的頭發(fā):“不錯(cuò)不錯(cuò),有個(gè)哥的樣子了,下次勉強(qiáng)讓你當(dāng)我哥吧,雖然你比我小了十個(gè)月。”
“有我亞歷山大諾夫斯基苞谷偵探這么帥氣的哥,丁程鑫你應(yīng)該感到十分榮幸!”敖子逸依舊沒有放過任何得瑟的機(jī)會(huì),突然他想起了什么,問道:“你家里藥夠嗎?”
“......夠。”丁程鑫回答的時(shí)候遲疑了一瞬。在他眼前卻突然幻化出盛夏時(shí)在那個(gè)幼兒園里黃宇航撐著傘背對(duì)著自己行走在雨中的樣子,他頭頂?shù)挠陚阕兂闪艘粋€(gè)巨大的淺藍(lán)色藥瓶。黃宇航曾說難過時(shí)要吃一顆糖,告訴自己生活是甜的。丁程鑫想自己曾經(jīng)就是他的糖,可惜他,后來卻成了他的藥。這味良藥再次出現(xiàn)在他面前之時(shí),才會(huì)是他頑疾痊愈之日。
(未完待續(xù))
注1:出自樊小純《借我》
注2:出自加西亞.馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》