你寫了怎樣的話，是感動了別人，還是感動了自己。究竟藏了多少事，不經意，也不提起。好像樹葉落在那里，掃成小小的一堆，等著一天被點燃，燒紅空曠的天際

你整晚整晚地發著呆，看明明滅滅，遠遠近近的燈。想哪一扇，哪一盞住著思念的人

你在早晨清冷的空氣里，踱來踱去，為等一輛車，指著遙遠未知的方向，還是等一輛車，帶自己回來時的地方

你喜歡雨天還是晴天，在晴天東奔西跑卻也半夢半醒，在雨天從不帶傘可滴滴答答也愛聽

我想講一個故事，可我從不知道該怎么開始。是說很久很久以前還是很久很久以后。是相遇了還是錯過了。是死記著還是早忘了

或許我需要一點溫馨的燈光，嘈雜喧囂的人聲，和暖暖的霧氣，這樣我才能覺得鮮活又充滿樂趣

可我卻在深夜里，莫名地亢奮到顫抖不已，像是有火要燒破身體，耀眼又熾熱地照進深處的角落的黑暗里

我寫了怎樣的話，和別人的一樣或是不同，表達了自己的幾分之幾

你有沒有在午夜走在馬路中央，亮著車燈的夜車，時有時無地從你身邊擦過去，像是提著燈去勾魂的鬼。你的耳里全是喧鬧的音樂，沿著路往后看不見來的地方，往前是路燈在泥沼般的黑里綿延成金色的長河。四圍空曠，歌聲鼓點從星空震響，歡呼雀躍，這一刻你在世界的中心。

我想擁抱你，在寂靜的寒夜，我不知道去哪，所以只能緊緊牽著你。我找不到一盞溫暖的燈，所以只能用外套把你包在懷里。我一無所有，所以焦渴般占有你的溫度，你的觸摸，還有淡淡的鼻息。愿我在這個寒冷黑暗的世界最后即將燃燒殆盡，我的意志也會在北風呼嘯中支撐最后的火星，在灰燼里點亮你的眼睛，溫暖你的手心。