過年——我曾經的記憶（一）
李本聰
冬日，最末的風，絲絲縷縷，拂動枯枝。寒鴉在很遠的地方鳴一兩聲，舊年行將結束，新春就要到來。長街短巷，酒肉的香味，一天濃似一天，年的氣氛開始拋頭露面。趕街回來的人，電動車后系了一束年畫，還有春聯，還有水果，還有飲品，還有孩子們嶄新的衣褲鞋襪，還有一家人、一村人對年的期盼和喜悅。千家萬戶，正準備用紅色來裝扮一場盛典，用歡樂來奏響迎春的序曲。蠶豆花白，麥苗青青，鴿哨悠揚地劃過藍天，歲月的腳步總是匆匆。年是一只鳥，翅翼鼓動不停，向我們飛來。在一個桌上擺滿佳肴，身上穿著名牌的年代，我的記憶卻不可抑制地回到過去，想起那些曾經過年的風景。
一：摘松毛
起伏的峰巒，彎彎的山路，少年的身影在晃動，間或夾雜一二個成年人的影子在里面。幼嫩的肩上擔著一對籮筐，筐里盛著聳起如小山狀的松毛。他們多是小學里的高年級的學生，寒假里，通過勞動，自力更生來掙點過年錢。買掛鞭炮，置套新衣，自己給自己發點錢壓歲，或是幫補并不寬裕的家庭。
天剛露出粉色，麻雀才睜開惺忪睡眼，孩子們便呼喚開來，“老三，走了。”“小華，走了。”“二娃子，西溝邊等你。”三三兩兩，冒著霜天冷露出發。路上并不寂寞，大家談論著，一擔松毛的市價，五角、八角、一元……老三說，他昨日賣松毛給一人家，挑到屋里，正遇人家酥肉，卸了貨，人家給一塊，才起鍋的，熱騰騰，金黃金黃。噴香被他說得從心中升起，大家喉嚨蠕蠕，饞涎咽下去。
進到松林里，劃個領域，你幾個摘北坡，我幾個摘南坡。規矩也是有的，不準折松枝，不準亂爬樹，只摘接近地面的松毛。守山的張老倌，扛著老銃巡視，誰要是破壞松林，犯法，要被沒收籮筐，嚴重的還要帶去村上罰款。一把抓上去，硬硬的，松毛發出嗞嗞響聲，凌星子散落一地。摘兩把松毛又要把手伸到膝彎處焐一下。盡管如此，勞動仍然繼續進行，松毛一把把被摘下。手指凍成紫色胡蘿卜，臉蛋像個紅蘋果，呼出的氣也是冷的，可嘴里卻喊著豪壯的童謠：“小娃不怕冷，石頭凍成粉。”
太陽終于出來了，山林暖和起來，身子暖和起來。抬頭看看天，時候不早了，饑餓敲打著肚皮。松毛摘夠了，呼喝一聲，下山。回家吃過中午飯，挑進城去賣。那時候，在青松毛上吃頓年夜飯是傳統，象征著新年里清凈平安。如今，家家鋪的地板磚，光潔鮮艷，還要松毛干嗎，自然傳統不在。過年摘松毛賣成了消逝的行業。
二：看燈會
“大鼓咚咚響，慶賀楊老黨，豬牛胖如山，富貴子孫長。”“銅鑼咣咣咣，祝福馬菊香，票子撐破袋，稻麥堆滿倉。”這是幼時看燈會，從那位瘦小漢子“吉利口”里聽來的。
還沒有過年，就有燈會的人來發燈帖了。燈帖，其實是寫在一張粉紅紙上的通知書。如果接過，便等于同意了，邀請燈會來你家院子里唱燈。如果不接，說幾句委婉的話，也就完事。畢竟，新春佳節，有人來歌舞祝賀，送上喜言美語，光彩的事情。收了燈帖，需備酬謝禮品也簡單，待燈會結束，奉上兩筒滾圓年糕，說些感謝的話即可。
竹竿做的架，高高撐起，棉紙糊的燈籠吊在上面，明晃晃發出光芒，映照院子中央。一群男人，涂了脂粉，穿上戲裝，扮成女戲子模樣。馬靠鞍裝，人靠衣裳，霎時間，天仙一樣，雖是一寨子人，卻認不出來。東家出來，端坐屋檐下，吹拉彈唱的人簇擁著。雞在塒里，狗關入圈，不讓它們出來干擾。花燈隊員圍了那盞燈，邊轉邊唱，有時身直如竹，有時腰弓似蝦。歌聲起，風飄揚，鄰里聽到，紛紛趕來圍觀。燈會重在聽，不重看，那時沒電燈，沒音響設備，演出在幾只燭火下進行。“正月十五鬧花燈，歡歡喜喜吉祥人……”那聲音有時像山歌一樣激越，聲震屋瓦；有時像年節一般喜悅，歡快明快；有時有溫溫柔柔，透出年節的喜慶和理想。每一闕燈詞都以“梭米來米來啦多”收尾，一詠三嘆。
有一年去看燈會，演員們正圍著燈轉，唱得興致勃勃的時候，忽一嫂子來找丈夫，揚了聲音問：“鑰匙擱在哪點？”丈夫聽見是自己女人問話，但又不好破壞當時協調，現即編成答詞代唱：“鑰匙擱在窗臺上。（梭梭梭梭梭米來米梭）嫂子聽了，連答：“沒在沒在.”丈夫：“你再伸手去摸摸。”（梭米來米來啦多）
白駒過隙，世事流轉，在影視傳媒這樣發達的今天，唱燈自然沒了立足之地，默默隱遁到歷史深處。
三：蒸粑粑
中國的美食，以前都是手工制品，現在機器代替手工，批量生產，變成商品，風味不變才怪。如今年糕四時皆有，論斤賣，喜好的食客逐漸稀少，我童年時代可不是這樣。
年糕只有過年才制做，一年一次。它需要一家人協作勞動，甚至更多。臘月中旬，母親便開始張羅，先去問好王家的碓什么時候得閑，然后定下打糕時間。提前一晚用斗量了米，放一個大缸里浸泡。第二日，打糕便緊張開始了。姊姊往灶洞里添柴禾，因為她做事不貪玩，母親放心。年糕做得好不好，靠的火功，母親一再強調這是火中起寶的事。浸泡好的米盛到甄里，急火猛攻，鍋水咕啦咕啦沸騰，甄蓋上熱氣翻卷，你追我趕冒出來，四處彌漫，屋子盛不下了，呼嚕呼嚕從窗里突出去。母親認為，只有這樣才叫蒸粑粑（年糕俗稱），蒸出來的粑粑才好。
這道工序蒸制出的料叫“生片”。生片蒸出來要“分飯”，所謂“分飯”，就是把蒸得半熟的飯粒倒在涼水里浸泡。母親的手不斷在缸水里劃動，緩緩地，把熱飯團子捏散。捏一會，抓一把對著眼看看，自言自語，要得了嗎？還是再等一會。這純粹是個經驗活，“技術”含量很高，憑眼力、憑手感來決定。不同品種的大米，浸泡時間存在差異。時間泡長了，打出年糕稀軟，沒筋骨，嚼著缺勁道；時間泡短了，年糕做出來過硬，刀切不動，易開裂。飯分好了，返回甄里再蒸第二次，成，謂“熟片”，打糕前期準備工作結束。
碓安放在簡易棚屋里。踩碓尾巴需兩個強勞力，還得兩個等著替換。米飯放到碓窩里，接著就熱鬧起來，兩個人一腳緊接一腳踩下，刻不容緩，疾風暴雨，嘰嘰嘎嘎，嘰嘰嘎嘎……不一會，汗珠順著他們臉龐流下，呼吸變得越來越急促，喘息聲越來越粗大。手抓住樓木垂下的吊繩，緊張異常，實在累得不行了，另一撥人替上去，繼續。家距離碓在的地方會有些距離，兩個人輪流“跑窩”，意為從甄里舀了熟米飯，送去倒在碓窩里。這個跑回來，另一個已準備好，飛奔送去，必須保證碓窩里米飯不斷。跑窩裝米飯用的是兩個大木瓢，一個用來盛，一個用來蓋，防止熱量散出去。
還需一人蹲在碓窩旁，名曰“抱窩”。當然不是母雞孵小雞那種，不過樣子有些像。碓嘴揚起一瞬，迅速伸手將碓窩里的米飯合攏，好讓碓嘴舂砸，眼疾手快，準確麻利，絲毫疏忽不得。幼時的我對這一動作，看得眼花繚亂，也看得提心吊膽，生怕那急速起落的碓嘴砸在阿姨手臂上，那可如何是好。最后一位是揉搓年糕成型的，他弓了腰，立于桌前，持一塊抹了菜油的小木板，壓在舂好的年糕上，來來回回，收收放放滾動。手臂和腕處，青筋凸起，額頭滲出細密汗珠，將年糕搟壓成筒狀，然后從兩端取下少些，放在雕出瓦當紋飾的模子里，用力按下，一片印著花紋的小年糕成了，“拿的拿的，小娃娃，快拿去燒吃。”
這樣制做出來的年糕，浸透了辛勞的汗水。因為得來艱難，自然心懷神圣和敬畏，每咬一口都倍加珍惜，吃起來就不僅僅是年糕的滋味了，還有精神和心理層面的噴香。如此深層的含義，流水線是造不出來的。
