阿爸阿媽說今年的忌日要提前，我遠在海洋的這一邊，趕不回去，只得讓阿爸替我上柱香與阿公。

算來阿公已經走了一年了。

正月公期，正值熱鬧時，阿哥發了朋友圈說，這一天少了個威風凜凜的身影，喧囂中帶些感傷。

我們這些兒女兒孫也都頗有同感。

阿公走得突然，心肌梗塞，偏偏那日家中無人，搶救不及時，阿公便沒能留下絲言片語撒手而去了。

阿公去世前的那幾個月，我終日渾渾噩噩，對家里多是疏忽，后來阿媽發信息提醒，才驚覺自己已經將近三個月沒和家里聯系了。

恰逢端午節，我便打了個電話回家。

阿公問我什么時候能回，我說元旦，阿公很開心，他說四姑也打算那個時候帶三個表弟回家，到時家里便可熱鬧了。

我隔著屏幕都能感覺到阿公的興奮與期待。

阿公不善言辭，從北漂到日漂，從嚴寒到酷暑，每次通話來來回回也就那么幾句：天氣可好？你那冷嗎？

聊了幾句，阿公便沒詞了，放了電話便換阿婆過來聽了。

未曾想端午節剛過幾天，阿媽便發來語音，在電話里哭得上氣不接下氣，反反復復只說一句話：“阿公沒了。。。”

我腦子短暫空白了片刻，勉強保住理智，迅速定了機票，好友把她的黑裙借我穿上，匆忙趕往機場。

那日明明晴空萬里，行程卻不甚順利。

本來應該在當晚到達的，卻在上海轉機時被告知飛機延誤了，起飛時間待定。

害怕無法見到阿公最后一面的念頭使我當場崩潰，生平第一次在眾人前崩潰，拍著臺子流淚失控喊道：“我千里迢迢回來就是為了參加葬禮，你們怎么能無故延遲飛行！”

可無論如何悲憤，最終也只能屈服于現實。

我不愿看眾人同情亦或探究的目光，裹緊身上單薄的外套躲在角落里抱著僅剩一點電的手機痛哭。

我尚且如此，四姑更是不走運，她遠在加拿大，折騰了幾個小時愣是沒買到票，她哭得幾欲斷氣，在微信群里無助道：“哥，我買不到票，怎么辦？我買不到票”

索性后來終于托人買到了票，她嚶嚶哭泣，哀聲跟阿爸說：“哥，我買到票了，別下葬，等等我行嗎？讓我送送阿爸”

終于回到家時已經是次日的清晨，三婆迎面走來，紅著眼擁住我說：“阿儂沒阿公了，快去看看阿公吧”

我快步走進家門，阿爸坐在地上發呆，三姑六婆們或坐或站著，而我親愛的阿公被他平時蓋的天藍色被子裹得嚴嚴實實的，再也站不起來了。

我蹲在阿爸身邊，我說，阿爸，儂能看看阿公一眼嗎？就一眼？

阿爸摟著我的肩膀說，已經封上了，看不了了，你三姑。。。也沒見著。。。

我瞬間崩潰，抱著阿爸大哭，阿公，儂回遲了，沒能看到你最后一眼。。。

阿公，對不起，早知道那是最后一次和您通話，就應該多和您聊會，對不起，早知道再也見不到您了，我就該多和您視頻的，不該讓您兩個多月來都沒能見我一眼，對不起。。。

阿哥走到我身邊說，小聲點，別被奶奶聽到了。回來的途中，阿哥發來信息說奶奶剛睡下，讓我控制情緒，別惹奶奶傷心。

奶奶肯定是最傷心的一位。

我們失去的是可愛可敬的長者，她失去的是她同舟共濟數十載的伴侶。

我去客廳看時，她已經醒了，佝僂的身軀縮在藤椅沙發上，雙目無神地發著呆，眼角還帶著淚痕。

我走上前拉著她枯瘦的手輕輕喊了聲奶奶，酷熱的六月天，奶奶的手像冰塊一樣冷。聽到我的聲音，她微微轉動頭看了下我，渾濁的雙眼沒有一點神采，飄忽地似是認不出我來。

三姑從外邊進來，抓著她的手哽聲道說，媽，你要難受就哭出來，不要這樣子好嗎？我害怕。

二姑抹著眼淚告訴我們，奶奶已經一整天沒吃過東西了，我怕她身體受不了，便去廚房找了點干米飯（本地的習俗，葬禮當天不能煮粥）搗碎，加了水勉強弄成稀飯喂給她吃，她喝了兩口就不肯再吃，說是胃難受。

看到她這樣，家里長輩擔心阿公出殯時，會更刺激她，商量了一番最后還是決定將她送去了醫院。

海南天熱，尸身不能長留，餉午時分便是起身的時辰了，已出嫁的女兒女婿算是外人了，不能留在場，生辰相沖的也不能送，仵作算了算生辰，阿爸也在行列中。

阿爸與阿公向來不親近，此時卻哭成了淚人，直說自己是家中唯一長子，卻不能為父送終。

我心里難受，卻也慶幸自己雖是女兒身，但還未婚，又不在相沖行列，得以送阿公最后一程。

阿公的棺木送上了車，啟程的鞭炮響起，送殯的隊伍發出一陣哀鳴，小爺爺強忍著悲哀讓我們小聲點，說活人的牽掛會讓阿公舍不得走。

我看著車里的棺木，那里躺著我最愛的阿公，如此想著，淚如何也止不住。

左鄰右舍的門窗緊緊關閉，冷清的路上只留下我們的哭聲和幾片鄰居砍來的新鮮荊棘。

年幼時每有老者逝去，阿公便會叮囑我關好門窗，他則砍來荊棘繞著放在家宅附近，我問阿公作甚的，阿公說，死人走過的路晦氣，鋪上荊棘能辟邪。

鄉下的人總有些迷信。

有一回我和發小偷偷躲在門縫里偷看，仵作在棺木前，白事的人家跟著抬棺人身后神情悲涼正如現在的我們，可那時年幼不懂，躲在門后的我們時候卻覺得有趣極了。

如今輪到我了才明白，當事的人是不會覺得有趣的，那一條條荊棘像是扎在我心頭的刺，我的阿公如今成了左鄰右舍避之不及的存在了。

想起向曾被我不尊重的逝者，今日我想向他道歉。

對不起，那時年幼，懂不得你們的苦。

阿媽說，我們這一帶的人最是無情，只要有人逝去，左鄰右舍便會閉緊門窗，生怕沾染半點晦氣，不似她的家鄉，誰家有了白事，便會設宴相送，鄰里鄰居都來伸手幫忙。

我覺得其實不是，只是代代流傳的習俗罷了。

四姑是在阿公下葬后的第二天回到的，她買回阿公最愛的奶茶和包子，癱坐在阿公靈牌前哭得站不起來，一個勁兒地哭罵，阿爸，你做甚不等我回來？不是說好了元旦了嗎？為什么要走那么快！

阿哥將四姑扶到沙發上，說他夜里做了夢，夢見阿公住在一片竹林的小屋里，見他來了，便讓他帶話給家人，說他也不想這樣，說他很后悔，要家人好好保重。

四姑沉默了半響，又讓阿哥重復了幾遍，也慢慢平復了下來，給阿公上了柱香，才依依不舍離開（按照本地的習俗，家有人逝去，非本家人除了上香，不得在家宅中長呆，怕會犯沖）。

阿哥向來不信鬼神之說，因而我只當阿哥是怕家人傷心，編了個謊來寬家人的心，后來私里問過他，他說是真的，他始終覺得阿公還活著，他說他不迷信，但是相信空間的存在，他覺得阿公只是去了別的空間，那個空間和現在的世界無差。

這話聽著上去很玄幻，但心里有個念想也總是好的，逝者已矣，活者總要珍重。

過了頭七，我們這些在外漂流打工的子孫不得各自離散回去上班了。

三姑臨行時，阿爸從冰箱里拿出一大袋冰凍的荔枝給她，說是荔枝的季節將過，阿公擔心三姑六月份回來時沒得吃，特地買來冰凍保存著。

三姑沒說什么，接過荔枝，紅了眼眶。

今年的荔枝又紅了，卻再也不會有人買來大袋的荔枝，放下冰柜里封存，等待兒女歸來了。。。