總算趕上了。

我回家的那天，也就是大伯的五十大壽。

他變得面色鐵青，滿臉像鋪了一層銅綠，看不見一點紅潤；頭發淺短而全白，如打了層冷霜；眼睛同掉進了灰色染料，渾濁、無神。我叫他大伯，半晌他才回過神來，淡淡的“嗯”了一句，算對眼前這個陌生年輕人禮貌的回應。

有人戲謔，有人斥罵，總之他對一切都無動于衷。看來這半年來他身體每況愈下，再見大伯，就是在醫院，當時的他已形同枯槁，奄奄一息，似乎死神就在頭上，隨時準備將他的靈魂抽離軀體。他嘴里還在碎念侄女是否結婚了，侄子有沒有回來了之類的話，然而我回來了，堂姐也完婚了，但他只是閉著眼。終于在我們都認為回天乏術時，他“病情好轉”，眼里再次充滿神氣，煥發生機，這卻是老天給世人開的一個玩笑。

畢竟蠟炬成灰之前燃得熠煜。

細雨蒙蒙，黯然也好，抽泣也罷，那是我第一次看見伯母流淚，奶奶流淚，爺爺如此悲傷，還有堂哥。堂哥是我小時的榜樣，他說男兒有淚不輕彈，然而此時也無法再故作堅強，現在才明白，只因未到傷心處......

回憶是最能勾起悲傷的東西。小時最怕大伯，他年輕體壯，面容兇惡，對我好不溫柔，還是三歲毛童的我見了他不禁要膽寒幾分。六歲那年，我失足跌進了別人家井內，那家人卻仍然修著水泵顯得不慌不忙，大伯當即用行為展現了他的憤怒，后來他為我還擔上了法律責任。長大后我們就是朋友了，他總能給眾人帶來歡樂。大伯最愛喝酒，有幾次在集市痛飲后便直接躺在街上，活像個乞討的流浪漢，引得眾人圍觀哂笑。在醫院陰沉的病室里，大家都為他的頑疾久治不愈而一籌莫展，他卻突然向為他卸去管子的堂哥說聲“謝謝”，隨后用期望的眼神請求我們給他一點飯食，就如同調皮小孩尋求大人幫助時不得不表現得畢恭畢敬，這一系列的禮貌讓大家無語凝噎又哭笑不得，使原本死寂的氣氛瞬間變得歡快起來。

那晚子時，在我們的目光中，蠟燭釋放完他最后一絲熱量，沉睡了，永遠的長眠了，父親握著他的手，痛哭失聲！

回過神來，發現自己早已淚流滿眶，跪在大伯的靈前，端著遺像才真切明白，自己失去了位什么樣的人。望著門外花開花落，黃發垂髫依然如故，對于他們而言，一切輕如毫毛般習以為常，對于逝者家屬來說，卻沉重于泰山般苦不堪言！

外面的哀樂與銃聲不斷，原來銃聲是為了沖淡親人對逝者的思念，避免過于寧靜而顯得死寂。細雨打落在火盆中紙錢的余燼上，同大伯一起走向彼世的路。生命之珍貴就在于一朝與一夕，人一旦死去，便隨紙錢化作土灰，與此世再無緣，羈絆與愛情都成往事，淚水與柔情不復重來，塵世上的紛擾繁雜皆停腳步，唯余死寂的空蕩婉轉流長。

我以為全都是薄情的、絕情的、無情的...在大伯生前，有人嘲笑他、咒罵他、譏諷他，大伯死后，伯母卻只抱怨他多么不好，卻抱怨時眼眶蹦出了淚，那些平日里對他惡語中傷的人也都莫名其妙的哭了。內心的悲愴是無法用言語來形容的，淚水證明了一切，不論父母親人平時多么嚴加打罵，終究只是恨鐵不成鋼，望你知恥而后勇。

大伯這一生，可謂平凡，小時讀書未成，早早成婚，賴打工維持生計，輾轉三十年，無大作為，身體卻因染上惡習過早衰竭，卒于天命之年。世間多平凡，他是滄海一浪花，在他的靈前，我沒有許愿，只是衷心的祝福，愿他安息。

心里突然有種莫名其妙的難受，活到現在，我才知道，我與大伯的生日竟僅相差兩天。二十年間，未贈與過一句祝福。樹欲靜而風不止啊，子欲養而親不待，錯過了的就永遠的錯過了，他已化成灰隨風而去，這將是我永久的遺憾。