幽靈列車(chē)

——寫(xiě)在父親忌日前

? ? ? 毋庸置疑，父親乘坐的是綠皮火車(chē)，而我乘坐的是和諧號(hào)。那天是星期日，1月5日，農(nóng)歷初六，小寒，一大早兒天空飄起雪花。再過(guò)兩天就是臘八了，如果母親還活著，一定會(huì)煮臘八粥，大米、小米、綠豆、紅豆、紅棗和一把葡萄干。上午八九點(diǎn)鐘，我突然看到父親在一列開(kāi)往牡丹江的火車(chē)上，他旁邊是一位穿著老式藍(lán)色碎花襖的中年婦人。當(dāng)時(shí)我正在想著旅途中可能發(fā)生的偶遇，目光游離，瞟向正飛速向后倒退的窗外景物，高壓線上的瓷葫蘆，覆蓋著雪的山巒，鋪著碎石的鐵道路基，根本就沒(méi)注意到父親的存在。等到我回味過(guò)來(lái)，火車(chē)已經(jīng)轟隆轟隆地遠(yuǎn)去。我立刻焦躁不安起來(lái)，因?yàn)槲乙呀?jīng)將近五年沒(méi)見(jiàn)到他了。

? ? ? 我吃了一驚，以為自己看錯(cuò)了，畢竟父親早在2022年的圣誕夜離開(kāi)人世，前往奈何橋，喝過(guò)孟婆湯，渡過(guò)忘川河，不再遙望三生石。或許這是因?yàn)榫盟汲苫茫艑?dǎo)致我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。我能夠想象出父親彌留之際躺在大哥懷里的情形，也能夠想象到那一刻大哥的悲傷。須臾之后父親的形象浮現(xiàn)，他的表情若有所思，就像是要囑咐我什么一樣。

? ? ? 早在十幾二十年前我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)幽靈列車(chē)，1933年的某天運(yùn)送果戈里骨灰的列車(chē)載著一百零四名乘客消失于一條隧道里，它將在1955年、1975年、1981年、1991年和1992年出現(xiàn)在不同地區(qū)。難道父親也成為幽靈列車(chē)的最新乘客，于今天，2025年1月5日重返凡塵？帶著這樣的疑問(wèn)，我在綏陽(yáng)站下了車(chē)，然后站在月臺(tái)默默等待。十幾分鐘后，一名跛腳的鐵路職工也面帶驚詫地出現(xiàn)在那里。半晌，他才通過(guò)對(duì)講機(jī)嚷嚷不知哪來(lái)的一列蒸汽機(jī)車(chē)帶著三節(jié)綠皮車(chē)廂跑進(jìn)站了。順著他的目光望去，果然看到了那趟列車(chē)。

? ? ? 有些事情無(wú)需解釋?zhuān)乙宦沸∨埽噲D一窺究竟。邊跑邊努力回憶剛剛閃過(guò)的剎那。是的，父親就坐在車(chē)廂里，車(chē)窗打開(kāi)，他滿臉茫然地看向我，似乎與我一樣并不相信這是真實(shí)發(fā)生的，畢竟幾年前那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚他就已經(jīng)去了另一個(gè)世界。那名鐵路員工繼續(xù)抱怨，責(zé)怪哪個(gè)傻逼把林業(yè)的破火車(chē)放進(jìn)來(lái)了。

? ? ? “董迷糊，董迷糊，你們調(diào)度怎么搞的，這可是電氣化鐵路呀，你怎么把一輛上世紀(jì)的蒸汽機(jī)車(chē)放進(jìn)來(lái)了，出了事故可和我沒(méi)關(guān)系喲！”鐵路員工跛著腳絮叨道。

? ? ? 或許這是一場(chǎng)仿古秀，就像那些cosplay女孩兒，只不過(guò)這些都是懷舊的老年人。果真，一位頭發(fā)斑白的列車(chē)員打開(kāi)車(chē)廂門(mén)，放下腳踏板。透過(guò)車(chē)窗我看到父親已經(jīng)站到過(guò)道上，正在抻著胳膊腿。父親一向如此，即便在家，如果感到累了，也會(huì)倒背著手踱來(lái)踱去，或者抻下胳膊腿。于是頃刻間我確定這就是父親。

? ? ? “爸！”我大喊了聲。

? ? ? ? 在這難得重逢的一刻我應(yīng)該熱淚盈眶，陷入回憶嗎——然而往事并沒(méi)如心中所愿次弟浮現(xiàn)。相反我的腦子一片空白，哪怕連一樁舊聞?shì)W事也無(wú)法搜尋到。彼時(shí)，我愿意讓那些往事如潮涌來(lái)，愿意沉溺于童年與青春時(shí)的冥想中。我只記得父親的名字叫殷培迎，籍貫山東，生于1940年10月13日，卒于2022年12月24日。除此之外我還知道什么呢，他的嗜好，他的經(jīng)歷——童年，青春和有了家庭之后的艱辛日子——以及他彌留之際躺在大哥臂彎的模樣（高燒不退，肺部纖維化，意識(shí)模糊）？倏忽間他看到了我，時(shí)間瞬息凝固。須臾他抬手向我示意，他笑了，發(fā)自肺腑的微笑。生死離別之后，父親顯然年輕了不少，兩鬢不再花白，鼻梁挺拔，腳步也輕快了，恢復(fù)了他最為意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)期，只是他的臀部依舊向后翹起。

? ? ? ? 往事倏忽閃現(xiàn)，死亡并沒(méi)能將我們徹底隔離。月臺(tái)上涼颼颼的，臘月天即便沒(méi)有風(fēng)雪也冷得徹骨。我想要提醒父親穿上棉外套再下車(chē)，卻在無(wú)意間隔著車(chē)窗看到滿車(chē)廂都浸滿了舊時(shí)光——哦，往事，一個(gè)意指過(guò)去的詞匯，時(shí)間在此不過(guò)是一種度量工具，我們置身其中，不過(guò)是宇宙中一粒微不足道的浮塵。而父親的魂魄之所以徘徊不去，大概只為了與我見(jiàn)上最后一面。我順著父親行走的方向行走，一扇扇車(chē)窗，一張張面孔，風(fēng)與影子。隔著車(chē)窗我看到他焦急的模樣，他急于和我見(jiàn)面，似乎要囑咐我什么。然而世事難料，不等他走到車(chē)門(mén)口，頭發(fā)斑白的列車(chē)員已經(jīng)手腳麻利地收起腳踏板，砰地一聲關(guān)上車(chē)門(mén)。隨著三聲汽笛響起，綠皮火車(chē)重又咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)貑?dòng)。我調(diào)過(guò)頭跟著它跑了幾步，然而須臾之后我就知道那不過(guò)是徒勞，轉(zhuǎn)瞬它就消失不見(jiàn)，融于空氣之中。于是我在想，父親這里要到哪里，他是在綏芬河站上的車(chē)嗎，那座老火車(chē)站，一棟百年建筑，父親在那附近工作了四分之一世紀(jì)還要多——他乘坐的那列綠皮火車(chē)又會(huì)不休不止地駛向哪里，牡丹江，哈爾濱，還是穿越廣袤無(wú)垠的大地，前往他曾無(wú)限向往過(guò)的谷里站？

? ? ? ? 我呆呆地站在那里，旅行包掉在地上，還有手機(jī)，以及無(wú)處安放的靈魂。剛剛還人聲鼎沸，現(xiàn)在嘈雜聲驟然遠(yuǎn)去。有人在我耳邊喊叫，跛腳鐵路員工催促我趕緊離開(kāi)。我在想父親會(huì)去哪里，真的是谷里站嗎，還是他的第一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)之地，萊蕪煤礦？——他去干什么，想要在故鄉(xiāng)的土地上行走，前去憑吊我的祖父祖母，以及更遙遠(yuǎn)的曾祖母嗎？父親生前屢次回憶他的祖母，我的曾祖母，回憶那個(gè)勤勞的老人家。須臾，我的心臟緊縮為一團(tuán)，小小的，堅(jiān)硬的心臟。血液回涌，淚水奪眶而出。

? ? ? 難道父親不知道他在關(guān)里家已沒(méi)有親人了嗎，就像他活著的時(shí)候說(shuō)過(guò)的那樣，父母都不在了，回去還有什么意思呢。剎那，根被拔起，虛空與虛無(wú)垂漫過(guò)來(lái)。我不知道父親為什么要乘坐這趟綠皮火車(chē)，難道他在暗示我什么嗎，或者前來(lái)索要我曾經(jīng)對(duì)他的承諾嗎？一次微信視頻時(shí)我曾信誓旦旦地讓他等著我，我會(huì)陪他一段時(shí)光。現(xiàn)在的我也是遠(yuǎn)方的游子，如他當(dāng)年一樣，此后的每一寸光陰都演繹成為思鄉(xiāng)之苦。哦，或者他在提醒我什么，或者他只是想回來(lái)看一眼。他現(xiàn)在所置身的陰間與我們的陽(yáng)世儼然不同——鬼魂可以跋涉千里嗎，能夠擁有七情六欲嗎？又或者，鬼魂能夠穿越火車(chē)站檢票口嗎？我能夠想象鬼魂們濟(jì)濟(jì)一堂，眼眸里齊刷刷地閃爍著淚花，手里握著須臾之末化為灰燼的車(chē)票——而我，卻在想著怎樣再與父親重逢，在幽暗的冥界，抑或綏芬河市的某條街巷，龍須溝，大白樓廣場(chǎng)，還是擠在青云超市那群搶購(gòu)特價(jià)雞蛋的老頭老太太中間？哦，我忽然想起來(lái)，他沒(méi)準(zhǔn)兒去了花園南頭，正坐在熊熊燃燒的火爐前，火光映照他的臉，煙囪里冒出滾滾濃煙，爐蓋子上熥著兩片焦糊的饅頭片；沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)坐著那趟綠皮火車(chē)回來(lái)了，從遙遠(yuǎn)而陌生的關(guān)里家，從失落世界的邊界。所以，我應(yīng)該回去，立刻，馬上——

? ? ? ? 在數(shù)以千計(jì)的洶涌人潮中，在浩瀚無(wú)垠的光陰里，有多少人是真實(shí)存在的，有多少人不過(guò)是匆匆閃過(guò)的幻影，又有多少人能夠不期而遇呢？父親與我，既是一種偶然，也歸于某種冥冥之中的必然。我的身體里流淌著他的血脈，不管是有意而為之，還是無(wú)意間的造就，父親制造了我，創(chuàng)造了我。父親賦予了我生命。我為自己填充了意識(shí)、情感與知識(shí)，以及只能用玄學(xué)解釋的夢(mèng)境與心靈感應(yīng)。

? ? ? 我開(kāi)始到處尋找他——或許他走進(jìn)民生大藥房，掏出社保卡買(mǎi)藥，廉價(jià)而實(shí)用的撲熱息痛，一種白色的大藥片，或許趁著豬肉便宜買(mǎi)十斤二十斤放進(jìn)冰箱里，或者坐在街邊卷一支旱煙解乏，盛放煙味的鋁皮煙盒，煤油打火機(jī)，裊裊煙霧。父親生前很節(jié)省，死后也應(yīng)該一樣，正所謂江山易改本性難移。幽暗之中我下意識(shí)地瞟了眼手機(jī)，不知不覺(jué)已是夜半，這是陰氣最重的時(shí)刻，他應(yīng)該會(huì)出現(xiàn)在哪條街，新華立交橋，文化街，或者旗鎮(zhèn)廣場(chǎng)——他知道中心廣場(chǎng)改了名字嗎，先是玫瑰廣場(chǎng)，然后是中心廣場(chǎng)，再然后是旗鎮(zhèn)廣場(chǎng)，將來(lái)還會(huì)改成什么？綏芬河市雖然是座邊陲小城，卻也街巷縱橫，即便我生于斯長(zhǎng)于斯，也有從未涉足的地方。哦，千萬(wàn)不要迷路，記得一次父親拄著拐杖去龍須溝，結(jié)果頭腦突然糊涂起來(lái)，辨別不了方向，一路走去直到抵達(dá)北大橋才感覺(jué)到自己迷路了。我在想，或許他能夠在比肩接踵的人叢間看到我，那樣就不會(huì)迷路了。不過(guò)，我相信一個(gè)鬼魂是不會(huì)迷路的，就像鴿子不會(huì)迷途，他們總有一套獨(dú)立于我們的系統(tǒng)辨別方向，甚至可以穿越蟲(chóng)洞直抵目的地。或者說(shuō)人有人的法度，鬼有鬼的規(guī)則，兩者既有共同之處，也有不可逾越的雷池。基于此，我想，我的有些想法是錯(cuò)誤的，比如關(guān)里家一定還有父親的親人，那些游蕩在凡塵的魂魄，曾祖母的，祖母和祖父的，還有父親的干媽陳奶奶，他們血脈相連，組成一道嚴(yán)密的網(wǎng)，共同制造一個(gè)對(duì)父親極具吸引力的磁場(chǎng)，誘使父親的魂魄回歸故土。

? ? ? 肉身不過(guò)是個(gè)載體，承載著靈魂穿行在四維空間，同時(shí)又約束著靈魂的自由活動(dòng)空間。當(dāng)肉身腐爛，或者焚燒成煙，靈魂倏忽消逝。但是總有些不甘的魂魄徘徊于塵世。我在想，父親到底有什么未了的心事呢？我的腦海再次浮現(xiàn)出父親的面孔，當(dāng)時(shí)他就坐在車(chē)窗前，眼睛望向遠(yuǎn)方。窗玻璃被推了上去，一陣風(fēng)拂過(guò)他額前的頭發(fā)。我沒(méi)能記住他的眼神，也沒(méi)能記住更多的細(xì)節(jié)，包括車(chē)次，始發(fā)站與終點(diǎn)站。我信步走向大白樓，一只肥胖的黑貓喵地一聲閃了過(guò)去，六七位老年人借助微弱的燈光在慢悠悠地打門(mén)球，他們都是鐵路地區(qū)退休干部，沒(méi)退休時(shí)喜歡喝茶看報(bào)，或者到鐵路俱樂(lè)部玩一把康樂(lè)球。父親并不精通此道，他甚至連撲克都不會(huì)玩，不過(guò)他還是養(yǎng)成了喝茶看報(bào)的習(xí)慣，所以那時(shí)家里總會(huì)有報(bào)紙雜志，《人民日?qǐng)?bào)》、《黑龍江日?qǐng)?bào)》、《參考消息》、《求是》和《半月談》，甚至還有一套白色封面的《毛澤東選集》。

? ? ? ? 滾滾紅塵，蕓蕓眾生，我們——都是那無(wú)數(shù)渺小的存在。如果時(shí)間真的不存在，如果時(shí)間僅僅是丈量空間的工具，由此至彼我們會(huì)與多少人相遇，又會(huì)遭遇到多少事。不知不覺(jué)已近黎明，我伸出手去觸摸空氣，臘月的天是干燥的，一片冰冷的雪花落在手掌里，悄然浸透過(guò)我的夢(mèng)境。我在想，或許我應(yīng)該穿越重重不可能穿越的時(shí)空回到綏陽(yáng)站，那里可能與父親有著某種神秘的、無(wú)法解釋的聯(lián)系。腦海里再次浮現(xiàn)出父親的形象，他坐在不斷移動(dòng)的車(chē)窗前，目光凝視向虛無(wú)處的某一點(diǎn)。剎那間我頓悟了。我應(yīng)該是想多了，或許他此行的目的并非有什么未了之事，也不想與什么人見(jiàn)面，他只是想安靜片刻，只是想再在悄悄地走一圈，綏陽(yáng)站既是他此行的始發(fā)站也是終點(diǎn)站，他走進(jìn)我的夢(mèng)境不過(guò)是個(gè)意外。而我無(wú)意間驚擾了他，所以他才會(huì)故意躲開(kāi)我，對(duì)我避而不見(jiàn)。又或許世間本無(wú)鬼神，一切僅僅是我的臆想，一切僅僅是一場(chǎng)如煙似霧的夢(mèng)境，一場(chǎng)絢爛而寂寞的煙花秀，須臾之后消逝于無(wú)邊無(wú)際的黑暗，墜落成為永恒。愿我的父親安息。終有一天我們會(huì)在時(shí)光的盡頭重逢，死亡帶走的只是一個(gè)人的肉身，我們的歸宿將在中微子纏繞的宇宙空間，那同樣是一團(tuán)錦簇之地，有歌聲，有酒喝，還有家人陪伴。

（廣東省-龍門(mén)縣城，2024.12.4）

注：關(guān)于果戈里幽靈列車(chē)的解釋

莫斯科大學(xué)的物理學(xué)家伊凡·P·帕特塞解釋說(shuō)：“歐亞大陸縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)是人類(lèi)在地球上建造的范圍最大的全球性工程。這樣巨大的空間改變可能引起瞬時(shí)的‘異常現(xiàn)象’，‘幽靈列車(chē)’就是進(jìn)入了這個(gè)異常空間，所以消失了。”