最后一次牽爺爺?shù)氖质窃谥匕Y監(jiān)護(hù)室的病床邊，最后一次見(jiàn)爺爺是在后來(lái)的黑白照片上。
(一)從此我就只有一個(gè)老爹了
我和姐姐是雙胞胎，是一個(gè)令人羨慕的組合，呱呱落地的時(shí)間也只相差20分鐘出生。可誰(shuí)又知道，孩童時(shí)的我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次的羨慕過(guò)身邊的獨(dú)生子女，我們一起搶過(guò)食物，爭(zhēng)過(guò)玩具，奪過(guò)衣服，而爺爺則是其中最大的調(diào)解師。
我們這邊不論是外公還是爺爺通通叫老爹，從前向別人形容外公，爺爺，都會(huì)說(shuō)這邊的老爹怎么怎么樣，那邊的老爹又如何如何好?？蔂敔旊x開(kāi)后，我的稱(chēng)呼里就多了外公，少了爺爺，從此只將對(duì)爺爺?shù)姆N種思念深埋在心底。
(二)記憶停留在從家到學(xué)校的距離
爺爺中等身材，沒(méi)有胡子，常戴著一頂扁平的灰色圓邊帽，喜歡在長(zhǎng)袖T袖上加一件棕色馬甲，大概是經(jīng)常外出騎車(chē)的緣故，褲子很是寬松，腳上常穿的是奶奶做的繡花涼鞋，爺爺說(shuō)奶奶做的鞋穿著踏實(shí)。
過(guò)去，紅色三輪車(chē)，黑色單車(chē)載滿(mǎn)了我們和爺爺?shù)挠洃?。四年?jí)之前，我和姐姐個(gè)子瘦小，爺爺可以將我們兩人一起抱上用長(zhǎng)木板做的單車(chē)后座，然后開(kāi)始一腳一腳的賣(mài)力往復(fù)蹬腳踏板，汗水浸濕了單薄的襯衫，額頭顆顆汗水互相吸引，匯聚，滾落，那是幸福的汗水啊，不信你看爺爺眼里的滿(mǎn)足。
坐在爺爺?shù)能?chē)后有說(shuō)不出的安全感。我們會(huì)在車(chē)后講講故事，背背課文，吵吵嘴，樂(lè)得開(kāi)心。但最常見(jiàn)的情況還是，我們一遍遍的核對(duì)著時(shí)間，精確的計(jì)算還剩幾分幾秒就要遲到了，然后兩人急得像熱鍋上的螞蟻。
記得有一次我們?cè)陔x上課只有五分鐘了才出門(mén)，單車(chē)的踏板一前一后的快速交替，輪子旋轉(zhuǎn)得比陀螺還快，可我們還是在校外便聽(tīng)到了鐘聲一遍又一遍的回蕩在途中的小巷子里。
遲到對(duì)于那時(shí)的我們就是不聽(tīng)話(huà)的證據(jù)。爺爺停下車(chē)后，我和姐姐急得快哭了，忸怩又慌張，邁不開(kāi)步子。爺爺把我們背在背上就往教室跑去，到了教室門(mén)口才停下了，全班的目光都投向了我們，那一刻時(shí)間過(guò)得很慢，我們仿佛遭遇了最嚴(yán)酷的刑罰，整張臉都憋得通紅。
老師看到氣喘吁吁的爺爺，也沒(méi)有為難我們，讓我們快點(diǎn)進(jìn)教室，又黑著臉附了一句:“那么大的人了還讓爺爺背著來(lái)。”我們沖到座位上坐下，想假裝滿(mǎn)不在乎的樣子，可臉上的滾燙卻暴露了一切。
放學(xué)回家時(shí)不同村莊的同學(xué)排成不同的隊(duì)列，由老師帶隊(duì)出校門(mén)。老師規(guī)定有家長(zhǎng)接的學(xué)生才能跟著家長(zhǎng)走，否則只得一路跟著隊(duì)伍走。幸運(yùn)的是，出門(mén)轉(zhuǎn)彎后沒(méi)幾步，總有一輛紅色的三輪車(chē)在路邊停靠著，爺爺杵著車(chē)頭和座位，看著走過(guò)的一隊(duì)隊(duì)同學(xué)眼里流露出焦急，看到我們班的牌子后，就開(kāi)始仔細(xì)的搜尋起來(lái)，然后就開(kāi)始大聲呼喚“雙雙，雙雙爺爺在這里”。那一聲“雙雙”是我聽(tīng)到過(guò)的最讓人安穩(wěn)的呼喚。爺爺臉上的焦急也在這一刻消失不見(jiàn)，他臉上微微的笑意不易被人察覺(jué)。最快樂(lè)的就是坐在三輪車(chē)上，向班上的同學(xué)揮手再見(jiàn)，就好像有人接，可以和家人一起回家是最驕傲的事情。在看不見(jiàn)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍后，爺爺會(huì)問(wèn)我們今天的見(jiàn)聞，感受，讓我們一起背背書(shū)。
我們不肯，爺爺就說(shuō)那你們背一句，我就跟你們讀一句吧。所以大多數(shù)時(shí)候，我們回到家，書(shū)也就背完了。
那時(shí)的天空那么藍(lán)，陽(yáng)光那么亮，灼燒著爺爺?shù)谋?，像上了一層橙黃色，也照著我們天真稚嫩的臉龐，照得熾熱通紅，而三輪車(chē)除了載我們，還載了一車(chē)的余暉。
那個(gè)時(shí)候的我們天真活潑，如六月的太陽(yáng)，溫暖炙熱，內(nèi)心好似從未有過(guò)冬天，全年微風(fēng)暖陽(yáng)。
(三)小背籮，熱豆花是我們的秘密
我們現(xiàn)在的乖巧一定是小時(shí)候把頑皮都用光了。
我們從小就是由爺爺奶奶來(lái)照顧，而那個(gè)時(shí)候的調(diào)皮勁簡(jiǎn)直能趕上孫悟空的大鬧天宮。稍不留心我們就能把家里的豬油糊滿(mǎn)整個(gè)房間，蚊帳，地面，桌子，沙發(fā)，甚至是藏在柜子里的新衣服都通通不能幸免。爺爺是萬(wàn)不敢讓我們獨(dú)自在家的，出門(mén)一定要帶著我們。因此爺爺不是前面抱一個(gè)后面背一個(gè)，就是一個(gè)背籮，后面有兩個(gè)小腦袋伸出來(lái)。我和姐姐累了就在背籮里找最合適的姿勢(shì)，倚著睡過(guò)去，因?yàn)槲覀兌贾罓敔敳粫?huì)讓我們有任何危險(xiǎn)。
大一點(diǎn)以后，那個(gè)小背籮是一個(gè)巨大的百寶箱，爺爺會(huì)從里面變出帶著綠葉粘有露水的桃子，黃生生的芒果，綠汪汪的豆子，晶瑩剔透的葡萄，甚至連活蹦亂跳的魚(yú)都有…而這些都是我的最?lèi)?ài)。爺爺最懂我們愛(ài)吃什么，每次爺爺回來(lái)，我們都會(huì)急匆匆的沖到樓下去迎接，爺爺放下背籮，我們帶著閃閃發(fā)光的眼睛盯著每一袋拿出來(lái)的東西，紅色的塑料袋下，僅看形狀也能猜出全部令我們口水直流的食物。長(zhǎng)大后，每次回家，爺爺也總是挑我們愛(ài)吃的買(mǎi)，夾到碗里，送到手里。
四五歲時(shí)，我和姐姐愛(ài)上了在村子巷道里叫賣(mài)的豆腐腦，每當(dāng)叫賣(mài)的聲音穿過(guò)街頭巷尾，一聲大一聲小的縈繞耳畔時(shí)，坐在電視機(jī)前的我們總會(huì)起身，叫爺爺帶上一個(gè)小鋁碗，一人牽著爺爺?shù)囊恢皇?，循聲而去，穿過(guò)幾家門(mén)前積水的巷道，留下一大兩小三個(gè)并排的一串腳印。買(mǎi)到之后，心滿(mǎn)意足，甜甜的嚷嚷道:“又有腦腦吃了”。相互對(duì)視，兩把小勺在碗和小嘴里移動(dòng)著，小臉兒笑成了花。小孩總是容易滿(mǎn)足，一角錢(qián)一碗的豆花能讓我們足足樂(lè)上一整天。
(四)是你的手一直在守護(hù)我
上小學(xué)時(shí)，爺爺最?lèi)?ài)帶我們逛街，而那時(shí)的我們?cè)缫延辛伺涯嬷?，自認(rèn)為自己長(zhǎng)大了，過(guò)馬路簡(jiǎn)直是小菜一碟，我們不想再被牽著手過(guò)馬路?？蔂敔斂偸遣灰啦火埖陌盐覀兊氖志o緊牽住，左邊牽一只，右邊牽一只，大大的手臂微微抬起，一路一個(gè)姿勢(shì)，十分平穩(wěn)。而也只有在過(guò)馬路的時(shí)候，才能經(jīng)常牽到爺爺?shù)氖帧?/p>
后來(lái)，還是那雙寬厚的大手，只是在黝黑的皮膚上，多了些許的皺紋，拉起手來(lái)，很粗糙，馬路很多，時(shí)常到家的時(shí)候，手上沾滿(mǎn)了汗水。我大概也是從那時(shí)候起，喜歡與姐姐牽著手，跟著爺爺?shù)牟椒プ?，爺爺停我們停，爺爺走快，我們便跟著跑起?lái)。
再后來(lái)到了初中，去了高中。我們開(kāi)始騎自行車(chē)去學(xué)校，坐爸爸的車(chē)去學(xué)校，而這學(xué)校與家的兩點(diǎn)之間，再也沒(méi)有爺爺參與。而我們也再也沒(méi)有牽過(guò)爺爺?shù)氖至恕?/p>
時(shí)不時(shí)望向夕陽(yáng)，它依舊美的絢爛，可不知為何在晚霞的襯托下它竟多了些落寞。
(五)那一刻，不想放開(kāi)你的手
高中繁重的學(xué)習(xí)壓力讓我十分吃不消。而上天卻在這個(gè)時(shí)候卻帶給了我們一個(gè)噩耗。
假期爸爸突然接到奶奶的電話(huà)，說(shuō)爺爺突然不能講話(huà)，也不能動(dòng)了。電話(huà)的那頭聲音嘈雜混亂。爸爸連夜開(kāi)車(chē)把爺爺送到了醫(yī)院。那一夜只有媽媽回了家，表情凝重，只說(shuō)了一句話(huà)，爺爺突發(fā)了腦溢血。
而在噩耗來(lái)臨前的傍晚，夕陽(yáng)剛?cè)炯t了蔚藍(lán)的天和純白的云，微風(fēng)拂面，帶來(lái)一絲溫暖，一切看起來(lái)還是那么正常。我提著一籃親手摘來(lái)的楊梅送去給爺爺，爺爺正在大門(mén)口和租戶(hù)商量收取水費(fèi)的事，這一切都并無(wú)不妥。
我走過(guò)去挑好幾個(gè)最大最黑的楊梅放到爺爺手里，告訴他要快點(diǎn)吃，不然會(huì)壞的。剩下的就交給了奶奶，奶奶只嘗了兩個(gè)就說(shuō)等著你老爹來(lái)吃，他呀，最喜歡吃楊梅了。
天空已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)陰，烏云密布，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。
第二天回了學(xué)校，每周只能回家一次的封閉式學(xué)校，和禁止帶手機(jī)去教室的嚴(yán)令阻礙了我們獲得家里的消息，這更是讓我們無(wú)法靜下心來(lái)學(xué)習(xí)。晚上媽媽打來(lái)電話(huà)說(shuō)，讓我們好好學(xué)習(xí)，別擔(dān)心爺爺，他一定會(huì)好起來(lái)的，這樣的電話(huà)我們一個(gè)星期內(nèi)接到了三次?？尚睦锏膽n(yōu)慮還是無(wú)法減輕。焦慮就天上濃稠的烏云覆蓋在我們心上，不見(jiàn)消散。每每課上出神我總會(huì)想住在病房的爺爺怎么樣了？情況有沒(méi)有好點(diǎn)還是更糟了，媽媽怎么會(huì)把我的學(xué)習(xí)看得比爺爺?shù)男悦€重要？這樣的時(shí)候也不允許我們請(qǐng)假。太多的焦慮，縈繞著那周的每一個(gè)安靜的時(shí)刻，每一個(gè)寂靜的黑夜。
終于到了周五晚上，爸媽在校門(mén)口等我們，路燈的橙紅色光打在爸媽臉上，讓本就惆悵不已的他們顯得愈發(fā)憔悴。媽媽忽然開(kāi)口說(shuō)，爺爺住進(jìn)了重癥病房。接下來(lái)就是一陣沉默的寂靜。
高速路兩旁的燈光散射，將黑夜照得更加深邃，淚水在眼中打轉(zhuǎn)，整個(gè)世界帶著爺爺?shù)挠洃浂奸_(kāi)始模糊了。
周六那天是我最后一次見(jiàn)到爺爺。那時(shí)爺爺已經(jīng)失去了所有的行動(dòng)能力，我們只能看到他急促的呼吸，氣管賣(mài)力的張合，和胸廓在單薄的病服下明顯起伏著，在悶熱的病房中，讓人感到尤為心疼。
或許是感受到我們的到來(lái)，心電監(jiān)護(hù)儀里三條折線(xiàn)忽然開(kāi)始了極大的波動(dòng)。我們都愣住了，不知所措，媽媽讓我們牽住爺爺?shù)氖郑蜖敔斦f(shuō)說(shuō)話(huà)?？僧?dāng)我們牽上爺爺?shù)氖謺r(shí)竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我想起讀了高中，爺爺一直教導(dǎo)我們“雙雙要好好學(xué)習(xí)，以后當(dāng)個(gè)醫(yī)生，就可以給我和奶奶看病啦，到時(shí)候雙雙給爺爺打針一定要輕點(diǎn)兒?！蔽伊⒖虒?duì)爺爺重復(fù)了這個(gè)心愿，并告訴他要快點(diǎn)好起來(lái)，雙雙才能完成心愿。爺爺一定是聽(tīng)到了，因?yàn)槟侨龡l折線(xiàn)的波動(dòng)不再那么大，爺爺?shù)难劬σ脖犻_(kāi)了一條縫，不斷的盯著我們看。
那是爺爺自從住進(jìn)病院，頭一次有了明顯的回應(yīng)。內(nèi)心無(wú)比的激動(dòng)，我想爺爺一定是可以好起來(lái)的。
(五)楊梅的腐壞
奶奶讓我們把楊梅帶回家，最近天熱，楊梅已經(jīng)開(kāi)始發(fā)霉了，不早點(diǎn)吃掉就要浪費(fèi)了。我不愿意，堅(jiān)定的認(rèn)為爺爺一定會(huì)快點(diǎn)好起來(lái)嘗一嘗我親手摘下的楊梅。
然而在緊接著的周末，爺爺又去了醫(yī)院，只是這次我們已經(jīng)不能進(jìn)病房了。醫(yī)生對(duì)重癥病人采用氣管內(nèi)插管術(shù)，使其能呼吸通暢，但也容易感染。爺爺除了腦溢血，還患有支氣管炎。家人們?cè)谕饷娼辜钡牡却t(yī)生的通知。
病房外，路面被烤的熾熱，路旁一棵棵楊柳樹(shù)，也蒸騰向上的空氣中，看起來(lái)躁動(dòng)不安。而此時(shí)爸爸陷入了一種進(jìn)退兩難的困境，爸爸要選擇是繼續(xù)采取化療延長(zhǎng)時(shí)間，還是選擇放棄。化療除了一天接近一萬(wàn)的費(fèi)用，還意味著給爺爺多幾天的痛苦。爸爸每天在醫(yī)院照顧，看著父親一天天消瘦，身體漸漸從往日的健壯到現(xiàn)在的皮包骨，還隱隱露出青筋的樣子再也不愿父親受苦，可他同樣不愿意父親離開(kāi)。
病房里爺爺高低起伏的氣管和粗重的呼吸聲，化療時(shí)的呻吟，在爸爸耳內(nèi)不斷被擴(kuò)大。爺爺說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼睛也沒(méi)有力氣睜開(kāi)，每一次次的進(jìn)入病房，爺爺?shù)臓顟B(tài)也同樣刺痛著爸爸的心。爸爸當(dāng)然希望爺爺能留下，哪怕多一天，一秒，哪怕花光所有積蓄，爸爸都愿意。可爸爸也不愿再讓爺爺承受化療的痛苦。父親有些想放棄……
他眉頭緊鎖，空洞的眼神道盡了父親內(nèi)心的茫然與絕望，嘴唇干裂，皺巴巴的皮膚沒(méi)了水分，失去了光亮。
我忍住了一切會(huì)干擾父親做決定的行動(dòng)。
上學(xué)的那天晚上，父親并沒(méi)有告知我們他的決定。又是漫長(zhǎng)的一周，每天都是煎熬，每天都忍不住想起病床上躺著的爺爺，直到周五晚上一個(gè)突如其來(lái)的電話(huà)，結(jié)束了幾天漫長(zhǎng)而痛苦的猜想，媽媽說(shuō)，爸爸盡力了，堅(jiān)持給爺爺做化療，可爺爺?shù)纳眢w還是一天不如一天。端午節(jié)前夜，120的車(chē)將爺爺送回了家，爺爺最終在家里安詳?shù)暮仙狭搜?。你們快回?lái)送爺爺最后一程吧。
天空落起了毛毛細(xì)雨，那一筐楊梅，就如爺爺?shù)纳眢w一樣，一天一天的腐壞，最終在爺爺離去的那個(gè)陰雨天，被扔到了垃圾堆里，任由雨水澆濕上面綠色的霉。
在被雨水潤(rùn)濕的夜里，我們隔著很遠(yuǎn)就能看到奶奶家門(mén)口通亮的紅光。被叫到爺爺?shù)墓┳狼埃覀儚暮诎椎恼掌胁徘逦四X海中那見(jiàn)了千百次的熟悉而陌生的臉，也清晰了從前的回憶。
那寬大的手掌包著我們的小手，那輛紅色的三輪車(chē)載著我們的驕傲，黑色的單車(chē)前如泰山般背影，還有爺爺將熱騰騰的“腦腦”遞到手上的甜蜜，想著想著，熱淚盈眶，我禁不住想起在病房里最后一次握住爺爺溫暖，清瘦的手。那手，還是一如既往的粗糙卻再也給不了我們依靠。
那一夜不眠，綿綿細(xì)雨飄灑得足夠磨盡一個(gè)人內(nèi)心所有的悲痛，也足夠讓人忘記手心的溫度。
第二天清晨，隨著送爺爺走的隊(duì)伍緩緩離開(kāi)，那扇門(mén)后的背籮也顯得無(wú)比孤寂，陌生。
如果可以，我還想再牽一次你的手。
這篇文是阿楚的同學(xué)寫(xiě)的，她想要留做紀(jì)念，所以就先暫存在我這里了。故事真的非常感動(dòng)，看得人心里發(fā)酸，熱淚盈眶。
