農(nóng)村的臘月，總是喧囂的。
越是臨近年根，就越是農(nóng)閑的時(shí)候。
于是鄰居家里湊起了麻將桌，在黃土地里辛苦耕耘了一年的農(nóng)民，也可以在酒足飯飽之后壘起四方臺，聲嘶力竭的喊著“一萬”“二條”“胡”，從某種意義上來說，這就是他們的年終獎。
不知道熊孩子寫完寒假作業(yè)了沒有，就開始在大街上呼朋引伴，點(diǎn)篝火，玩手槍，做一切男孩子愛做的事，偶爾還搗亂放幾個(gè)爆竹，嚇得女孩子們捂著耳朵跑遠(yuǎn)了。
北墻根下，隨處可見坐在高腳馬扎上曬太陽的老人，他們生怕冬日的陽光不夠暖，穿得里三層外三層，一邊用拐棍敲打著地面，一邊大聲談?wù)撝郧暗娜兆印?/p>
小時(shí)候的我，卻有些另類，我受不了麻將場里的煙火繚繞，不喜歡放鞭炮，更聽不懂老人們的光輝歲月。
但是，我卻依然能夠找到自己的一方樂土。
那就是我爺爺?shù)睦衔荨?/p>
老屋一點(diǎn)也不起眼，幾根雜草從屋檐上無力地垂了下來，在凜冽的寒風(fēng)里四處飄蕩。它與中國北方數(shù)萬個(gè)村落里的小房子并無二致，甚至還更破一些。屋外有幾棵合抱粗的大槐樹，聽說是我爺爺?shù)臓敔敺N下的，如今也只剩下了光禿禿的樹干，透過布滿灰塵的玻璃，可以看到它們黢黑的身影。
每到寒冬的時(shí)候，爺爺總是在火炕里填滿棉花桿，然后升起熊熊的炕火，“噼啪、噼啪、噼啪……”，暖流慢慢浸潤了整個(gè)小屋。他自己則會緩緩地斟一杯白酒，燙好了，捏幾粒自己種的花生米，攤開王羲之的《蘭亭集序》細(xì)細(xì)端詳，看到興奮處，還會放下酒杯，用右手食指蘸著酒，在楊木茶幾上比劃著。陋室雖小，卻不是白丁之所。
漸漸地，我也愛上了書法。我喜歡墨香，喜歡筆尖行走在宣紙上時(shí)發(fā)出的沙沙聲，喜歡筆桿獨(dú)立而又圓潤的觸感。骨力勁健的柳體、圓正敦厚的歐體、瘦硬清挺的褚體……一筆一筆地寫過去，一字一字地宕開來。知之者不如好之者，好知者不如愛之者，孔夫子說的真對，我的字雖然歪歪扭扭，但寫到高興處，一個(gè)下午都不會挪動地方。
練習(xí)紙一張張地摞，時(shí)光靜靜地流。不知不覺，寫滿字的廢紙已經(jīng)堆了好幾麻袋，我也從一個(gè)毛頭小子，漸漸開始蓄起胡須。
如今離開故鄉(xiāng)已經(jīng)多年，隨身帶來的毛筆、墨汁、宣紙、硯臺也被束之高閣，記憶中鮮活溫暖的人也已長眠于地下。唱罷秋墳愁未歇,春叢認(rèn)取雙棲蝶。離開的人永遠(yuǎn)離開了，活著的人還要勇敢地走完剩下的路。
向四周看看，高聳云霄的大樓，川流不息的車流，心力憔悴的白領(lǐng)，這個(gè)繁華的都市以光速向前大步跑著，我緊緊抓住它的尾巴不敢掉隊(duì)。每每深夜獨(dú)自挑燈，卻總是能回想起這樣一副畫面：
在寒冬的北方，廣袤的平原是一片白茫茫的大地，除了枯黃的凌亂在地里的秸稈，就是偶爾有一兩只孱弱的麻雀在跳躍著啄食。如果此時(shí)能從寥廓的蒼穹向下望，一個(gè)個(gè)小村莊如同被神靈遺棄在蠻荒的沙礫，千百年來都沒有任何生氣，就這樣死寂地沉在時(shí)光的大潮里。
不幸的是，我，曾經(jīng)就位于這樣一粒沙子之中。
幸運(yùn)的是，我，覺得這粒沙子極其溫暖，此心安處，便是吾鄉(xiāng)。
