? ? ? ?從女兒出生起,我便經(jīng)常問自己一個(gè)問題:你到底能給她什么?
? ? ?說我思慮過度也好,說我甘為孩奴也罷,我確實(shí)感到了為人之母的使命和責(zé)任。
? ? ? 出身市井小民家庭的我和孩她爸,既不能前期給女兒高起點(diǎn),大約后期也無能力進(jìn)行高投入。自身拼搏精神尚且不足,隨性慣了,估計(jì)也沒有足夠的能力與智慧對(duì)女兒的求學(xué)、就業(yè)進(jìn)行有前瞻性的規(guī)劃。我們自己尚且只有中人之資,泯然眾人,也就不幻想女兒能基因突變,木秀于林了。
? ? ? 我是不太追隨那些“由最后幾名到名牌大學(xué)”“最牛清華北大班”“十歲女童游歷十多個(gè)國(guó)家,在旅行中成長(zhǎng)”……諸如此類的育兒雞湯的。一則,成長(zhǎng)經(jīng)歷無法復(fù)制,二來所處境況不盡相同。作為不占任何優(yōu)勢(shì)資源也未經(jīng)歷過任何扭轉(zhuǎn)命運(yùn)性事件的普羅大眾中的一人,說清醒也好,說消極也罷,一切只能順其自然,量力而行。唯一有把握做到的,不過是在有限的條件里,付出我所擁有的最昂貴的家當(dāng)——時(shí)間,精力,用心。
? ? ?不計(jì)結(jié)果,只為陪伴。
? ? ? ?一次偶然發(fā)現(xiàn),十年來自己沒有章法的一些做法,居然和某篇深度好文提倡的幾點(diǎn)不謀而合。
? ? ? ?閱讀,自然,藝術(shù)。
? ? ? ?這些對(duì)于我們來說,尚且消費(fèi)得起,算不得奢侈品。然而,它可以構(gòu)成我們整個(gè)的精神家園。
? ? ? ?當(dāng)你的身體局限在一間斗室一座小鎮(zhèn)或國(guó)界之內(nèi)時(shí),你可以以書為馬,于四海八荒古今中外肆意馳騁。當(dāng)你失落頹喪倍感生而無趣時(shí),泥地上的點(diǎn)點(diǎn)草芽和落花,枝椏間的一束陽光,都能讓你欣欣然。當(dāng)你老去,時(shí)而有些孤單寂寞時(shí),一曲歌一支舞一幅畫面一部電影仍然令你熱淚盈眶……
? ? ?這豈不是我能給予她的最珍貴的東西? ?
? ? ? 與現(xiàn)在提前到娘肚子里就進(jìn)行的早教不同,女兒到一歲半以后我才有要適當(dāng)進(jìn)行早教的意識(shí)。于是開始了持續(xù)三年半的睡前陪伴——親子閱讀。從最開始讀簡(jiǎn)短的童話小故事,到《瑪?shù)倌取泛透黝惱L本,從讀希爾弗斯坦到金子美玲……在她五歲開始獨(dú)立閱讀之前,每晚睡前我領(lǐng)著她在一個(gè)神奇的廣大的世界里游歷,彼此都是一種享受,以至于到現(xiàn)在我挑選童書也挑出了心得。
? ? ? ?家里書籍成堆,剛開始還能在書架上擺放整齊,到如今只能書架上擺一些,整理箱里收一些,沙發(fā)茶幾窗臺(tái)床頭,但凡能放東西的地方都被女兒的書侵占。她看的書很雜,也看得隨性。十歲的她最近在讀《孩子眼中的第一次世界大戰(zhàn)》和泰戈?duì)柕摹渡缦幕ā贰?b>很多東西她看過就忘了,但我相信那些文字和畫面構(gòu)成的意境在她的心靈深處一定留有痕跡,在人生的某個(gè)時(shí)刻,就會(huì)被喚醒。
? ? ? ?她的作文里沒有繁復(fù)的佳句和層出不窮的好詞,甚至還有不少錯(cuò)字和拼音。但有真實(shí)的生活和情感,有閃亮的思想火花,更有想要借助文字表達(dá)的興趣和意識(shí)。有時(shí),她看著夜空會(huì)突然說,我想寫一句詩(shī)——“夜空中的那一顆星”;有時(shí)她會(huì)在作文中寫道——“孤獨(dú),它就是那么隨意。”“風(fēng)雨中,一朵盛開的小花展示著自己柔弱的堅(jiān)強(qiáng)”……她完全不懂常用的習(xí)作套路,每次都寫得掏心掏肺耗時(shí)耗神。但她在體會(huì)真正的自我表達(dá)。目前,她還無法在短時(shí)間內(nèi)寫出得分高的應(yīng)試之作,但她掌握了在以后的人生中疏解情緒表達(dá)思想,并構(gòu)建自我空間的一種方法。
? ? ? ?這些,我認(rèn)為是拜閱讀所賜。
? ? ? 孩她爸童心未泯。
? ? ?小蝸牛,獨(dú)角仙,蝶角蛉,蠑螈,蚱蜢,螳螂,蝗蟲,蝌蚪,魚苗……變著花樣地往家?guī)АnI(lǐng)著女兒觀察、飼養(yǎng)、放生,養(yǎng)成了女兒的森系氣質(zhì)。不必去遠(yuǎn)方,不必去景點(diǎn),幾叢灌木一個(gè)花壇,就可以玩樂好半天。采果子,結(jié)草繩,拿起石塊剁野菜……十歲了,依然樂此不疲。她曾在課桌抽屜里養(yǎng)過飛蛾,在公園撿過竹竿柳條和爛釣鉤水杯做魚竿,還撈上來黏黏糊糊惡心吧啦的青蛙卵。
? ? ? ?每當(dāng)夏夜一家人出去散步,她總是和爸爸形影相隨絮絮叨叨,談?wù)摰臒o非是星星,花草,蟲鳴,蛙聲。
? ? ? ?我從不擔(dān)心她有煩惱,即使有,那也是一時(shí)的情緒,她能很快發(fā)現(xiàn)新的樂趣,并投入其中忘乎所以。也許是白羊樂觀的天性,但誰又能說不是無處不在的自然樂趣吸引著她,豁達(dá)了她的心胸呢?
? ? ? 萬物皆有靈,每個(gè)社會(huì)人原本歸屬于自然,一個(gè)有靈性與自然相融的孩子,能從中獲取自在與清凈,心靈也不會(huì)輕易困入陰暗的角落無法自拔。
? ? ? ? 女兒五歲半開始學(xué)習(xí)古箏。迄今為止,她人生中的絕大部分苦頭都是來自于學(xué)琴。
? ? ? ?她四歲半的時(shí)候在幼兒園見到了古箏,央求我很多回想要學(xué)。當(dāng)時(shí)她年齡太小,加上我也沒打定主意讓她學(xué)何種樂器,于是沒有一口答應(yīng)。而是到了她五歲半的時(shí)候,帶她見識(shí)了幾種樂器后再詢問她的意見。她依然中意古箏。于是堅(jiān)持學(xué)到了現(xiàn)在,沒有放棄的念頭。
? ? ? 頭兩年我們母女都是隨意地學(xué)著練著,只把它當(dāng)成一件要堅(jiān)持的事來完成。直到這兩年,練得勤了,水平稍有提高了,方才感受到樂趣,切身體會(huì)到琴聲也可表達(dá)心聲。
? ? ? ? 女兒的保溫杯被調(diào)皮的男孩子多次砸到地上,還對(duì)她出言不遜,口吐唾沫。女兒說起這事就眼淚汪汪。恰逢練《秦桑曲》,一腔怨憤就借著琴聲發(fā)泄了。
? ? ? 除此之外,女兒舞蹈也堅(jiān)持了五年,從未想過放棄。雖學(xué)得不大認(rèn)真,練功也懶惰,但她在舞動(dòng)時(shí)確實(shí)感受到快樂,也認(rèn)識(shí)了更多的伙伴,樂在其中。
? ? ?有時(shí),不開心了,她還會(huì)提筆畫上幾幅涂鴉排遣一番。更多的時(shí)候,我們會(huì)親親熱熱地去看電影,感受這門綜合的藝術(shù)帶給我們的愉悅,啟迪。我們愛宮崎駿,愛迪士尼,也看《我在故宮修文物》和《朗讀者》。
? ? ? 我們的視界是有局限的。但我們可以在他人的靈感與經(jīng)歷中,獲取自己前行的智慧和力量。
? ? ? ?現(xiàn)在,再讓我來回答之前的問題——孩子,我到底能給你什么?
? ? ? ?我給不了的太多,能給的只有一樣。
? ? ? 在你成人后,即使委屈受挫,即使不能獲得世俗意義上的成功,你的心不會(huì)漂泊無依、空虛蒼白,而是有一處可安放。這就是我給你的。
? ? ?心有安處。
? ? ? ?
? ? ? ?