我對媽媽的印象很少，只有那么支離破碎的幾個片段。但是畫面卻是清晰而完整，歷久彌新，從未褪色。
醫院的病榻上躺著我的媽媽。整個房間拉著淡藍色的窗簾，空氣中是消毒水的味道。我怯生生地坐在對面的一張空床上，手不知道安放在何處。午后的光影透過窗簾印在地上，有一層淡淡的藍暈。她睜著眼睛，臉煞黃，連眼睛都是黃的。我們并沒有開口說話，只是彼此默默地注視著對方。那是我最后一次見她。
幾天后，放學回家的路上，我的同學碰上我，說：你們家出事了。我推開家門，一屋子的叔叔阿姨，煙霧繚繞。全是爸媽單位的領導同事。他們倆在一個單位。他們曾經是中專的同學，畢業后一起從四川支邊去了青海。我爸負責車輛調度，我媽是會計。
我一進門，馬上有個阿姨拖住我的手，攬我入懷，讓我要乖。她是我平常喊的三孃，是我媽的好姐妹。她說著說著，淚撲簌簌地落，一是痛惜我媽走得早，二是可憐我從小沒了娘。那一年，我媽離世，她34，我10歲，弟弟8歲。
我流了淚，但卻不懂悲傷。從小我在四川由婆婆（我們管奶奶叫婆婆）帶養，三歲和婆婆一起回到父母身邊。我媽和婆婆的婆媳關系很緊張。她總是嫌我婆婆是農村的，什么都土，我婆婆總是嫌她管我太多。有一次我感冒，我媽交待我婆婆不許給我吃雞蛋。我媽上班后，婆婆還是忍不住喂我雞蛋。她怕我媽中途回來，于是安排我弟弟站在長條板凳上，在窗戶前望風。弟弟淘氣，從板凳上跌落，頭上鼓起一個大青包。
我媽回來可不得了！和我婆婆鬧崩。婆婆氣得回四川，再也沒來過。后來我媽把弟弟三歲就送到寄宿的保育院，我五歲就進了子弟學校，開始上一年級。他們工作忙，我放了學有時就直接去爸媽的單位。單位有食堂，吃飽喝足，有時我媽還會準備個大鐵盆，打來熱水，讓我洗澡。
我媽對我要求很嚴，每天要檢查我的作業。家里來客人，她要讓我給客人當面背詩，或者背乘法口訣。她專門給我買一個綠色長方形的小鐵片，一面是長頸鹿和各種動物，一面是乘法口訣表，讓我天天裝在書包里。我每次帶同學來家里，她都要問我該同學的學習好不好。因為她只希望我和好學生一起玩。而且家里離單位近，她還會冷不丁地回來查看我在做什么。
我剛回到她身邊的時候，她覺得我特別特別的土。她給我買回好多花衣服。從頭到腳，從里到外把我重新打扮一番。有時還用火鉗在火炭里燒熱給我燙劉海。
我始終懼怕她，怕在她面前犯錯，怕做錯事后她犀利的眼神。但鬼使神差，每次都在她面前出丑。有一次，我上樓梯快到家門口，結果絆了一跤。正巧我媽開門出來倒垃圾，看見這一幕。她的眼里露出嫌棄的神情。仿佛在說怎么這么笨？還有一次，我陪她去辦事，夏天炎熱的午后，我實在很渴，就對著一個水龍頭喝起來，把白襯衫前面弄濕了一大片。她當然看不順眼，又瞪起了她的雙眼。曾經我想這是我的親媽嗎？
不過她也是愛我的。她會給我買各種新奇的轉筆刀，給我買漂亮的小發卡。只要出差回來，都會給我帶新奇的小禮物。她給我們買各種小人書：水滸傳，西游記，放牛娃王二小......。床頭塞了一摞，我們家到處都是書，可見我媽真心希望我們讀書。
她酷愛打乒乓球，而且身手不錯。有一次單位比賽，她得了冠軍，發了一套海藍色的瓷器茶具，我們都用來喝她夏天做的紅茶菌。那酸酸甜甜的滋味還在我的舌尖縈繞。
她的手很巧，我們身上的毛衣毛褲都是她親手編織。她絕對是個格子控。在我印象中每年過年的新衣都是格子衫，或者格子大衣。連我弟都常年穿著各種格子布。
我的媽媽早早地離開了我，于是我學會了早早地堅強，早早地懂事。于是她成為了我心中永遠不會老去的媽媽。
