凌晨一點二十五分，這一夜的主題還是睡不著。
第二天和朋友還有約，所以早早睡下了，可到現(xiàn)在還清醒著。室友的鼾聲輕緩均勻，聽著居然覺得平靜。
我向來睡意淺，難入睡，睡著了也易醒，常常在半夜莫名其妙地醒來，和黑夜面對面，眼瞪眼。如此，失眠斷斷續(xù)續(xù)跟了我也有幾年了，那些睡不著的夜，著實把我生命的長度延伸不少。
睡不著就總會發(fā)生些什么。
記得一個夏夜，來自北方的我難忍南方夏日燥熱。躺在床上死活睡不著，次日有考試，更讓我心急難耐。寢室的風(fēng)扇此時如刀，轉(zhuǎn)動的聲音一刀刀劃在身上。
受不了。睡不著。想砸了風(fēng)扇。在床上掙扎到凌晨三點，崩潰了，猛地坐起來，死死拽著自己的頭發(fā)，身體縮成一團。
怎么辦？怎么辦？怎么辦？
幾分鐘后摸著黑沖到衛(wèi)生間，關(guān)緊門，蹲在角落里，死咬著睡衣袖口，結(jié)結(jié)實實地哭了半個小時。害怕吵醒室友，不敢出聲，袖口都快被咬爛。那晚流了很多眼淚，睡褲的膝蓋部分全部濕透。
哭過之后，回床上睡覺。兩個小時以后，起床去考試。
沒人知道我哭過，我崩潰過。但我自己會永遠記得，那個睡不著的夜里，眼淚是怎么流進黑暗里無影蹤。
如今想起那夜，覺得真傻。
同樣是夏夜，白天和媽媽通了電話，聊了很久。媽媽說想換個職業(yè)，她說想去另一個城市，她說她一個人生活，最大的盼頭就是我。她說了很多，我也說了很多。
我跟媽媽說，再找一個吧，她還年輕，我在外讀書，她一個人生活太辛苦，太寂寞。她問我，你不反對嗎？我突然鼻子一酸，想起很久前對媽媽男朋友的態(tài)度，羞愧難當。
“不反對，我怎么會反對，你再找一個吧。”
是夜，想了很多，失眠再次侵襲。又至凌晨，還是難以平復(fù)心緒。突然大腦里涌出一種模糊的感覺，來自母親。我的一只手輕輕地搭在腹部，一下一下，緩緩輕拍自己。
依稀記得，小時候睡不著覺她就是這樣哄我的，輕輕拍著，邊拍邊唱從姥姥那里學(xué)來的歌謠，很快我就會睡著。
沒錯，我模仿媽媽，用這樣的方式哄自己睡覺。我甚至不清楚自己何時入睡，只是第二日早上很晚才醒來。
我相信人的身體的記憶比大腦多，那些大腦不能發(fā)揮記憶作用的小時候，身體記下了我們所依賴的事物，比如熟悉的乳房的柔軟，媽媽的氣味，以及，媽媽哄我們睡覺的方式。
這些記憶不會消失，它們會在生命里某一時刻被一種特殊的引子喚醒，身體會做出反應(yīng)。
原始記憶出現(xiàn)，我們都是嬰孩。
世界上有那么多人，總有人和你同時熬夜。期盼著每一夜都有在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的兩個靈魂相遇，或是平淡問候，或是相逢不語，希望兩個孤獨的靈魂，在屬于世界的安靜里，依偎取一夜暖。
前不久，因為長時間的焦慮，以及課業(yè)繁重，有那么兩周左右的時間壓力極大，整夜整夜地睡不著。平日里不交朋友，也有很長一段時間沒有與人交流過了，不知道能和誰說話。
壓抑的情緒在這一夜爆發(fā)，坐在床上蒙著被子一直哭，一直哭，止不住。
半夜兩點多，拿起手機在好友列表里翻來翻去，越翻哭得越兇。平靜一些后發(fā)了一條朋友圈，只五字：行將崩潰，操。想好了，十分鐘以后刪掉它，不會有人看見。
不曾想一分鐘后有人評論，四個擁抱。評論的人是很早之前在一次合作采訪中認識的姑娘，只那一次交集，連朋友圈互相點贊的交情都不算。
人在脆弱的時候最容易被安慰被感動。
剛剛平復(fù)的情緒一下子翻涌上來，又哭了。淚眼朦朧中回復(fù)她：快睡啦，好晚了。很快，她回復(fù)我：你也是，不要想太多。
沒等到十分鐘，看完回復(fù)我就把朋友圈刪了。刪之前截了三張圖，收藏在微信里。
之前看過關(guān)于“什么時候覺得自己被愛著”的文章，絞盡腦汁想不出好的證據(jù)。但彼時，我覺得自己被愛著。
未來，我還會常常睡不著，但我開始期待有一個人出現(xiàn)，像我自己，像媽媽，像那個女孩。他有魔力，在我痛苦的夜里，在我和自己撕扯的夜里，用一句話或者一個動作，安撫下我內(nèi)心的獸，讓它乖乖睡覺。當然，我愿意為他做同樣的事。
能安慰一個失眠的靈魂，讓它的主人睡個好覺，這是件多了不起的事。
好了，話到這里差不多了，凌晨兩點二十四分，我該睡覺了。我不希望你和我一樣與自己撕扯，希望有人哄你睡覺，如果沒有，你看我可以嗎？
乖，早點睡，我哄你。
晚安，好夢。
