我 走 了， 帶 著 記 憶 的 錦 盒， 裡 面 藏 著 我 們 的 情， 我 們 的 誼， 已 經 說 出 和 還 沒 有 說 出 的 話 走 了。 我 回 國 了， 倫 敦 使 我 痛 苦。 我 知 道 您 一 從 柏 林 回 來 就 會 打 火 車 站 直 接 來 我 家 的。 我 怕， 怕 您 那 沸 騰 的 熱 情， 也 怕 我 自 己 心 頭 絞 痛 著 的 感 情， 火， 會 將 我 們 兩 人 都 燒 死 的。
原 諒 我 的 怯 懦， 我 還 是 個 未 成 熟 的 少 女， 我 不 敢 將 自 己 一 下 子 投 進 那 危 險 的 旋 渦， 引 起 親 友 的 誤 解 和 指 責， 社 會 的 喧 囂 與 誹 難， 我 還 不 具 有 抗 爭 這 一 切 的 勇 氣 和 力 量。 我 也 還 不 能 過 早 的 失 去 父 親 的 寵 愛 和 那 由 學 校 和 藝 術 帶 給 我 的 安 寧 生 活。 我 降 下 了 帆， 拒 絕 大 海 的 誘 惑， 逃 避 那 浪 濤 的 拍 打……
我 說 過， 看 了 太 多 的 小 說 我 已 經 不 再 驚 異 人 生 的 遭 遇。 不 過 這 是 誑 語， 一 個 自 大 者 的 誑 語。 實 際 上， 我 很 脆 弱， 脆 弱 得 像 一 支 暮 夏 的 柳 條， 經 不 住 什 麼 風 雨。
我 忘 不 了， 也 受 不 了 那 雙 眼 睛。 上 次 您 和 幼 儀 去 德 國， 我、 爸 爸、 西 瀅 兄 在 送 別 你 們 時， 火 車 啟 動 的 那 一 瞬 間， 您 和 幼 儀 把 頭 伸 出 窗 外， 在 您 的 面 孔 旁 邊， 她 張 著 一 雙 哀 怨、 絕 望、 祈 求 和 嫉 意 的 眼 睛 定 定 地 望 著 我。 我 顫 抖 了。 那 目 光 直 透 我 心 靈 的 底 蘊， 那 裡 藏 著 我 的 知 曉 的 秘 密， 她 全 看 見 了。
其 實， 在 您 陪 著 她 來 向 我 們 辭 行 時， 聽 說 她 要 單 身 離 你 去 德 國， 我 就 明 白 你 們 兩 人 的 關 系 起 了 變 故。 起 因 是 什 麼 我 不 明 白， 但 不 會 和 我 無 關。 我 真 佩 服 幼 儀 的 鎮 定 自 若， 從 容 裕 如 的 風 度， 做 到 這 一 點 不 是 件 易 事， 我 就 永 遠 也 做 不 到。 她 待 我 那 麼 親 切， 當 然 不 是 裝 假 的， 你 們 走 后 我 哭 了 一 個 通 宵， 多 半 是 為 了 她。 志 摩， 我 理 解 您 對 真 正 愛 情 幸 福 的 追 求， 這 原 也 無 可 厚 非； 我 但 懇 求 您 理 解 我 對 幼 儀 悲 苦 的 理 解。 她 待 您 委 實 是 好 的， 您 說 過 這 不 是 真 正 的 愛 情， 但 獲 得 了 這 種 真 切 的 情 分， 志 摩， 您 已 經 大 大 有 福 了。 儘 管 幼 儀 不 記 恨 于 我， 但 是 我 不 愿 意 被 理 解 為 拆 散 你 們 的 主 要 根 源。 她 的 出 走 使 我 不 能 再 在 倫 敦 居 住 下 去。 我 要 逃 避， 逃 得 遠 遠 的， 逃 回 我 的 故 鄉， 讓 那 裡 濃 蔭 如 蓋 的 棕 櫚、 幽 深 的 古 宅 來 庇 護 我， 庇 護 我 這 顆 不 安 寧 的 心。
我 不 能 等 您 回 來 后 再 做 這 個 決 定。那 樣，也 許 這 個 決 定 永 遠 也 無 法 做 出 了。我 對 爸 爸 說，我 很 想 家，想 故 鄉，想 馬 上 回 國。他 沒 問 什 麼，但 是 我 知 道 他 一 切 都 清 楚，他 了 解 我，他 永 遠 是 我 最 好 的 朋 友。他 同 意 了。正 好 他 收 到 一 封 國 內 的 來 信，也 有 回 國 一 次 的 意 向，就 這 樣，我 們 就 離 開 了 這 留 著 我 的 眼 淚 多 于 微 笑 的 霧 都。
我 不 能 明 智 如 哪 個 摔 破 瓦 盆 頭 也 不 回 的 阿 拉 伯 人，我 是 女 人，總 免 不 了 拖 泥 帶 水， 對 “過 去” 要 投 去 留 戀 的 一 瞥。我 留 下 這 一 封 最 后 的 紫 信—— 紫 色，這 個 我 喜 歡 的 哀 愁、憂 鬱、悲 劇 性 的 顏 色，就 是 我 們 生 命 邂 逅 的 象 徵 吧。
走 了，可 我 又 真 的 走 了 嗎？我 又 真 的 收 回 留 在 您 生 命 里 一 切 嗎？又 真 的 奉 還 了 您 留 在 我 生 命 里 的 一 切 嗎？
我 們 還 會 重 逢 嗎？還 會 繼 續 那 殘 斷 的 夢 嗎？
我 說 不 清。一 切 都 交 給 那 三 個 紡 線 的 老 婆 子 吧（ 注：這 裡 指 希 臘 神 話 中 的 命 運 女 神，她 們 的 任 務 是 紡 制 人 間 的 命 運 之 線， 同 時 按 次 序 剪 斷 生 命 之 線），聽 任 她 們 神 秘 的 手 將 我 們 生 命 之 線 拉 扯 的 怎 樣，也 許，也 許…… 只 是，我 不 期 待， 不 祈 求。
（ END ）
