彼此生命中最重要的兩個(gè)伙伴，一起走到了不得不告別的時(shí)刻。想必他的心會(huì)隨著豆豆的離去而變得殘缺，恐怕以后沒(méi)有辦法再圓滿(mǎn)了。
我們村坐落在豫南平原的盤(pán)古山腳下，村里原來(lái)總共有400多人口，如今大多數(shù)人都在外工作或上學(xué)，常住的也只有50多人。這些留守在村子里的人中，有6名“五保戶(hù)”，其中數(shù)“老德玉”年齡最大，明年就80歲了。
“老德玉”是村人對(duì)他的固定稱(chēng)呼，厚道些的人會(huì)帶上輩分尊稱(chēng)他“德玉叔”，不那么講究的人往往會(huì)當(dāng)面直呼其名。在村里活了一輩子，留守在村里那些人的脾性秉性，老德玉都了解得清清楚楚。他從不跟那些調(diào)笑他的人生氣計(jì)較，只是下次遇上會(huì)和那些人少說(shuō)笑幾句。
雖然老人還是耳聰目明、牙齒整齊，但是無(wú)兒無(wú)女，他對(duì)自己的身體一點(diǎn)不敢“大意”。前些年，村子里的老人們受了附近油田職工成群結(jié)隊(duì)鍛煉的影響，也三三兩兩地結(jié)隊(duì)，我爸和鄰居老醫(yī)生一起，老德玉則跟另一個(gè)單身廚師做伴。除去雨雪天，他們堅(jiān)持每天凌晨4點(diǎn)鐘起床，順著一條往南方向的水泥路慢跑上幾個(gè)小時(shí)。等鍛煉結(jié)束后，別的人都回家吃早飯休息了，老德玉還要頭戴一頂涼帽，在村里的主干道上穿梭來(lái)往好幾次。
今年夏天，老家的氣溫一度達(dá)到了38度，“怕死”的老德玉，開(kāi)始擔(dān)心自己是否能安然度過(guò)這個(gè)炎熱的夏季，安排起自己的身后事來(lái)。
1
暑假，我?guī)Ш⒆踊乩霞遥磻T例住上一個(gè)多月。每天早上，我都能在家門(mén)口看見(jiàn)老德玉帶著他那條狗穿過(guò)村干道，若看到我家有人，還會(huì)特意停下來(lái)打兩句招呼。他脖子上始終搭著一條白色的毛巾，穿衣搭配雖平平無(wú)奇，但干凈整潔，即便天熱，他還是始終穿著長(zhǎng)褲，褲腿一如往常地掖到襪筒里去，看起來(lái)人更多了幾分精神和利索。
一天下午，老德玉頂著烈日找上門(mén)來(lái)，眉頭緊緊地?cái)Q在一起，一臉的沮喪擔(dān)憂(yōu)。
“怎么了，德玉叔看起來(lái)是有啥心事兒?jiǎn)幔俊蔽野帜闷鹗纸聿亮税押梗苫蟮貑?wèn)道——老德玉如果臉上擺出有口難言的樣子，通常就是為有事相求做鋪墊。
果不其然，老德玉期期艾艾地張口了：“賢侄啊，我又有事兒要來(lái)求你咧。這個(gè)夏天太熱，我這幾天胸悶氣短，感覺(jué)要活不成了，今天晚上這個(gè)坎我怕是熬不過(guò)去了。我請(qǐng)你明天早上一定要抽時(shí)間，到我屋里看看我還活沒(méi)活著——要是我真死了，身后事還免不了得你幫忙。說(shuō)不定，這就是我求你的最后一件事情了。”
我爸看他走路生風(fēng)，并無(wú)大礙，就笑哈哈地勸慰他：“不要老提死啊活啊這些不吉利的話(huà)。少曬些太陽(yáng)，晚上風(fēng)扇別對(duì)著頭吹就沒(méi)事了。你身體鐵著呢，還得有幾年好日子過(guò)。”
但這些寬慰的話(huà)，老德玉似乎也聽(tīng)不進(jìn)去，看著他憂(yōu)心忡忡、愁眉不展的樣子，我爸最后只好答應(yīng)他，明天早晨會(huì)去他的小屋看看。他好著就好，萬(wàn)一生病了的話(huà)，就把他送醫(yī)。
有了我爸的承諾，老德玉這才釋然離開(kāi)。
第二天早晨，我爸晨起鍛煉回來(lái)，沒(méi)顧上吃飯，就如約往老德玉位于村子邊緣的小屋那邊去了。快到地方的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到老人正坐在門(mén)口的構(gòu)樹(shù)下，端著一海碗面條大口大口地吸溜呢。
看到我爸，他有些難為情地紅了臉，拍著自己的腿，尷尬地大笑：“勞你跑這一趟了，賢侄！我這條賤命連閻王爺都不收，看來(lái)我還得再活幾天。”
“好好好，沒(méi)事就好，我就說(shuō)你身體好著呢。”我爸雖然哭笑不得，但心里還是慶幸這老頭挺過(guò)了一道難關(guān)。
我爸心里合計(jì)了一陣，干脆又去了村里的老中醫(yī)家，囑托他對(duì)老德玉多操些心，老先生痛快答應(yīng)，我爸這才跟著放下心來(lái)。
回到家，我爸便喟嘆起來(lái)：“老頭真是可憐，是個(gè)好老頭啊，人也干凈勤快，沒(méi)干過(guò)什么壞事兒，能幫一把就幫一把吧！”
2
老德玉和我爸以“叔侄”相稱(chēng)，只是鄉(xiāng)鄰之間的禮貌，其實(shí)我家和他并不沾親帶故。
老德玉不是沒(méi)有親人，他的親哥哥也是本村人，有一雙兒女，姐姐就在鄰村，有一個(gè)女兒，按說(shuō)有家、有親戚，老德玉不該過(guò)得這么孤單。
然而人生在世，不如意十之八九。老德玉年輕時(shí)，家里雙親為了他哥哥姐姐的婚事耗盡家財(cái)，最后傾盡所有，給他說(shuō)了一門(mén)親。誰(shuí)料臨結(jié)婚，他卻摔了一跤，傷得很重，在家臥床，病況難料，對(duì)方姑娘見(jiàn)狀便退了婚。一年多后他身體痊愈，留下了輕微的跛腳。偏偏此時(shí)又逢上雙親相繼過(guò)世，辦后事搞得家底掏空，家里再也沒(méi)有能力為他說(shuō)上一個(gè)媳婦了。
而后一年秋收，老德玉又和哥哥姐姐間出現(xiàn)了嫌隙——那年秋收恰逢陰雨連天，家家都缺收割莊稼的勞力，打光棍的老德玉就成了搶手貨。外甥女搶先一步，把老德玉請(qǐng)到家里幫忙擇花生；侄子這邊也缺人手，就要求老德玉先去幫自己家。外甥女以自己先請(qǐng)來(lái)老德玉、自家的活兒還沒(méi)干完為由進(jìn)行阻攔，老德玉夾在中間，想要緩和局面，承諾把手頭的活兒抓緊干完，然后立馬就去幫侄子。
也許是平日各自心里的積怨已久，三言?xún)烧Z(yǔ)之間，外甥女和侄子起了爭(zhēng)論，最后吵作一團(tuán)。侄子怒氣沖沖甩手而去，臨走時(shí)，要老德玉“自己好好想想，到底誰(shuí)親誰(shuí)疏？財(cái)產(chǎn)（無(wú)非是些桌椅板凳）以后準(zhǔn)備給誰(shuí)繼承？老了要靠誰(shuí)養(yǎng)活？”
“我是多沒(méi)本事，連你都要瞧不起我？”侄子甩下這句話(huà)，就氣呼呼地回家跟他爸告狀去了。老德玉的親哥哥自然袒護(hù)兒子，又來(lái)責(zé)備弟弟在重要事件上幫理不幫親、分不清主次，“讓自家失了顏面”——其實(shí)，他氣的，只是玉米和花生泡了雨水發(fā)芽，最后只能賤賣(mài)，損失了一大筆錢(qián)。
哥哥和侄子上門(mén)來(lái)指責(zé)老德玉的時(shí)候，老德玉不甘示弱，和他們針尖對(duì)麥芒地吵了一架，說(shuō)這個(gè)事情要怪就怪侄子沒(méi)有搶先張口相邀，再說(shuō)，糧食壞了是因?yàn)樘鞖庾鞴郑罢δ馨奄~算到我頭上來(lái)”。
這次吵架后，侄子就不再搭理老德玉。走到路上迎面碰見(jiàn)，要么揚(yáng)起鼻孔視而不見(jiàn)，要么罵罵咧咧發(fā)泄一通怨氣，后來(lái)老德玉的哥哥去世，侄子就去了城里謀生，叔侄關(guān)系就更淡了。而因?yàn)橹蹲拥膼赫Z(yǔ)相向，外甥女和侄女為了避嫌，防止村里人誤會(huì)她們對(duì)老德玉別有所圖，也跟他刻意保持距離。老德玉唉聲嘆氣了一陣，不明白自己怎么幫人還幫出了仇。他試圖解釋?zhuān)矝](méi)有人聽(tīng)，只好處處小心躲避著晚輩們。
自從那以后，他就孤單一個(gè)人在老屋生活，連小偷都不去光顧他的小屋。
3
老德玉的小屋那時(shí)挨著我家，另一側(cè)住的是村長(zhǎng)弟弟一家，他多少有些畏懼權(quán)勢(shì)，便時(shí)常到我家來(lái)。我父母平日里為人溫和善良，家里常有很多鄰居聊天，看著老德玉一個(gè)人過(guò)日子處處艱難，心里難免會(huì)動(dòng)惻隱之心，于是對(duì)他就總要上心些。?
有一年春天，老德玉在地里鋤草時(shí)被一場(chǎng)大雨淋成落湯雞，回到家就生病了，整個(gè)人高燒說(shuō)胡話(huà)，又舍不得掏錢(qián)買(mǎi)藥吃，到第二天，小病熬成大病，人躺在床上起不了身，除了呻吟，嘴里就是喊著要死要活的話(huà)。我爸知道了，趕緊找來(lái)老中醫(yī)幫他診治，老先生開(kāi)了些藥碾碎喂他服下，又給他連續(xù)打了幾天清神醒腦的針。
我爸媽那幾天對(duì)他格外照顧，煮好了飯，會(huì)先端一碗送去給他吃，甚至還特意把面條煮得比平時(shí)軟爛一些；早晚路過(guò)他家，就進(jìn)門(mén)看一眼他的病好轉(zhuǎn)了些沒(méi)有。
那一次病愈后，老德玉來(lái)我家次數(shù)更勤了，沒(méi)事兒就坐在大門(mén)口和我爸絮絮叨叨地扯些家長(zhǎng)里短，說(shuō)些麥子熟了、村里修路了之類(lèi)的話(huà)題。后來(lái)等他年紀(jì)大了，每當(dāng)瓦裂了、屋漏了，我爸都會(huì)和鄰居伯伯推車(chē)載上沙石，去他家?guī)椭扌扪a(bǔ)補(bǔ)。有一次修完房，他一定要給錢(qián)，說(shuō)：“這些年，我受了你們多少恩惠，不給錢(qián)，我這臉往哪兒擱？”
最后，我爸和伯伯象征性地收了40元，只是為了他心安——其實(shí)真連材料錢(qián)都不夠。
4
在我爸看來(lái)，老德玉之所以能得到鄉(xiāng)親們的關(guān)照，也是“他自己靠本事掙來(lái)的”。
我小時(shí)候，村里人家總要或多或少種一塊高粱地，到了秋天，用鐮刀把沉甸甸的、一米多長(zhǎng)的高粱穗子連稈子釬下，扛回院子曬干，再用棒槌把高粱米槌打下來(lái)，就可以去請(qǐng)老德玉來(lái)家?guī)兔υ灾懔恕?/p>
約定好時(shí)間的那天，老德玉會(huì)早早地準(zhǔn)備好要用的工具，來(lái)到鄉(xiāng)親家，坐在小板凳上，勤勤懇懇地開(kāi)始扎掃地的笤帚和刷鍋的刷子。哪些高粱稈子能用，哪些只能扔掉燒火，老德玉一眼能夠挑出來(lái)。一地散亂的高粱稈，一卷自家漚出來(lái)的麻繩，在老德玉手里的剪刀、錐子的侍弄下，幾天時(shí)間，就能做出來(lái)幾十把笤帚，擺在一起曬出來(lái)，不僅主家滿(mǎn)意，老德玉自己也一臉得意。
我們村里誰(shuí)家都能找出來(lái)幾件老德玉扎的笤帚或刷子。這些笤帚勻稱(chēng)美觀，比街上賣(mài)的要更結(jié)實(shí)耐用，被村里人眾口一詞地稱(chēng)贊。
除了秋天扎笤帚，再早些年，老德玉有另一個(gè)身份——每個(gè)月月初，他總會(huì)在肩頭掛著一個(gè)褡褳，里面裝好理發(fā)用的推子剪子剃刀等家伙事兒，在附近的幾個(gè)村子里巡上一圈，幫老人們剃頭。
那時(shí)縣城街上的理發(fā)店理發(fā)要2元一次，老德玉不僅是上門(mén)服務(wù)，態(tài)度好，而且還是義務(wù)勞動(dòng)，不收一分錢(qián)。所以，周邊村里的老人們會(huì)在固定的日子里，備好熱水，期盼著老德玉的到來(lái)。
通常，老德玉會(huì)在每個(gè)村的村口找塊場(chǎng)地，把鐾刀布掛在樹(shù)干上，剃刀磨在上面發(fā)出刺耳的摩擦聲。刀磨利了，就給老人的脖子上圍一方大白布，一臉虔誠(chéng)地把一個(gè)個(gè)灰白的腦袋剃成光頭，連胡子也不放過(guò)，有時(shí)還要幫老人們絞凈臉上的汗毛。我爸的爺爺在世的時(shí)候，就喜歡夸獎(jiǎng)老德玉的手藝，偶爾去次縣城，在街上的理發(fā)店剃個(gè)頭發(fā)，總會(huì)對(duì)那些理發(fā)師們的漫不經(jīng)心感到非常憤怒。
臨近中午，老德玉就按鄉(xiāng)親們的安排，去哪家吃個(gè)飯。些微的技能傍身，所求的并不多，只要有人家管頓飯吃，老德玉就連聲道謝。上了飯桌，他從不挑剔菜色，也從不主動(dòng)將筷子伸去菜碟。主家們不得不懷著滿(mǎn)心的憐憫和豪邁，繞過(guò)他的推辭，強(qiáng)行把菜扣進(jìn)他的飯碗。
后來(lái)，老德玉上了歲數(shù)，手抖，拿不穩(wěn)剃頭刀了。他最后一次給老人們理發(fā)時(shí)，對(duì)每一位老人說(shuō)明情況，為將要帶給他們的不便而道歉。
直到現(xiàn)在，村里還健在的耄耋老人們講起老德玉當(dāng)年的細(xì)心和周到，仍不免交口稱(chēng)贊。老德玉的勤快和得體，給他累積了人情，在村子里，大家都愿意幫他一把，權(quán)當(dāng)積德行善，為自己的功德簿上多記一筆。
4
“免費(fèi)剃頭匠”退休不久，老德玉便評(píng)上了“五保戶(hù)”，靠著國(guó)家每年拔發(fā)的幾千塊養(yǎng)老金，他也能顧全日常的衣食所需。不過(guò)，再要買(mǎi)些額外的東西，就要靠他自己一年到頭打藥草換來(lái)的錢(qián)。
鄉(xiāng)下的野草遍地，到處是寶。黃蒿，紫蘇，車(chē)前草，馬齒莧，蒲公英，艾草，老德玉不挑剔，都挖回家擇凈曬干，然后拉到街上的藥草收購(gòu)點(diǎn)，一斤換得一塊多錢(qián)。他挖得慢，比不了手腳靈便的年輕人，一年只能掙得幾百塊錢(qián)。
而這些錢(qián)，從7年前開(kāi)始，幾乎都是花在他的狗“豆豆”的身上。
豆豆是在同村一戶(hù)人家里出生的小狗，京巴和土狗的“串兒”。在我們這里，這種狗并不受歡迎，人們覺(jué)得它們鼻梁凹陷，模樣看起來(lái)不夠聰明大方；又喜歡吵鬧，聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲響就呲牙咧嘴，神經(jīng)質(zhì)地叫個(gè)不停。
豆豆是個(gè)相對(duì)安靜的乖狗子，雖然不被村里人待見(jiàn)，老德玉卻視它為寶貝——在豆豆來(lái)的前兩年，因?yàn)榇彘L(zhǎng)弟弟家翻修房子，老德玉的小屋被推倒。生產(chǎn)隊(duì)發(fā)動(dòng)村民集資，出錢(qián)重新在村子邊兒上給老德玉建了一座青磚小瓦房——他的生活就更加清靜孤獨(dú)了。
豆豆還沒(méi)斷奶，老德玉就把它抱走了。據(jù)小狗的原主人說(shuō)，當(dāng)時(shí)老德玉相中了豆豆，抱起來(lái)攏在懷里，貼在臉上親了又親，一再保證會(huì)對(duì)豆豆好，讓一屋子人笑個(gè)不停。
村里人家養(yǎng)狗，大多只當(dāng)是養(yǎng)一只家畜而已，睡在院子里的稻草堆，吃著殘羹剩飯，得會(huì)看家護(hù)院，要是狗惹人生氣、或主人不想養(yǎng)了，便直接賣(mài)給狗肉販子。
可老德玉卻把豆豆當(dāng)成一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)、但感情豐富的“人”一樣來(lái)看待。豆豆從一個(gè)走路不穩(wěn)的小粉團(tuán)慢慢長(zhǎng)大，老德玉每天都絮絮叨叨跟它說(shuō)話(huà)，大概是寵物多少會(huì)隨主人的性格，漸漸的，愛(ài)吵鬧的豆豆性子也開(kāi)始變得沉靜安穩(wěn)。
老德玉滿(mǎn)腔的善意和關(guān)懷，小狗豆豆都欣然接受，它不嫌棄家貧，不在意別人的眼光，只是滿(mǎn)心忠誠(chéng)，時(shí)時(shí)處處跟隨著老德玉。
老德玉的床邊上，是用舊被子搭建的狗窩，豆豆每天舒舒服服躺在那里，不用受一點(diǎn)風(fēng)吹雨淋。豆豆撓癢癢，老德玉就幫它捉跳蚤，給它洗澡、除蟲(chóng)，一樣不少。老德玉買(mǎi)肉包餃子改善生活、吃好一點(diǎn)的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)避開(kāi)豆豆，煮一鍋飯出來(lái)，一人一狗分著吃，老德玉吃的是什么，豆豆也吃什么。有一次在外面，碰巧趕上了下雨，老德玉竟然用自己的白毛巾給豆豆擦皮毛上的雨水，怕它受涼感冒。
這一幕讓一眾鄉(xiāng)鄰目瞪口呆，有說(shuō)話(huà)難聽(tīng)的人私下議論，說(shuō)老德玉自顧不暇還要這么精心照顧豆豆，“完全就是胡敗壞錢(qián)吶！這分明是把豆豆當(dāng)成老伴養(yǎng)了……嘖嘖！”
這些話(huà)，老德玉都充耳不聞。他只強(qiáng)調(diào)一句話(huà)：“豆豆根本就是一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的小孩，聰明得很，我說(shuō)啥話(huà)它都能聽(tīng)懂。”
豆豆來(lái)了老德玉家之后，老德玉便總是鎖上小屋的門(mén)，帶著豆豆，去相熟的人家里串門(mén)，到人群里去找尋人間煙火氣。他常常小心翼翼地坐在別人家門(mén)口，雙手接過(guò)香煙點(diǎn)上，再恭謹(jǐn)?shù)乩┘页Ｔ?huà)。豆豆就臥在他的腳邊，不叫不鬧，也不到處亂跑。等老德玉要走的時(shí)候，豆豆就會(huì)從懶洋洋地瞇縫著眼睛，打瞌睡的狀態(tài)中清醒，霍然起身，睜大眼睛抖擻身上的毛發(fā)，亦步亦趨地跟緊主人。
7年相伴下來(lái)，人和狗之間的感情愈加深厚，老德玉對(duì)豆豆，怎么看怎么喜歡。?
然而，今年的暑熱還未褪去，老德玉竟然跑到我家，說(shuō)想把豆豆送來(lái)我家養(yǎng)。
5
這天，老德玉專(zhuān)程來(lái)了趟我家，直奔主題，把豆豆推到我們跟前，說(shuō)想讓我們家收養(yǎng)它。
他把狗攬?jiān)谏磉叄凵駪┣械赝野謰專(zhuān)骸拔已劭词腔畈涣藥滋炝耍锰崆敖o它尋個(gè)活路。前幾天有個(gè)收狗的人老來(lái)打問(wèn)，要掏60塊錢(qián)把豆豆買(mǎi)去殺了賣(mài)肉。我擔(dān)心得很，我是不舍得拿它換錢(qián)的，只想幫它找個(gè)好人家討個(gè)活命兒。想了好幾天，送給你們家養(yǎng)我放心，它能過(guò)上好日子。你們放心，豆豆是個(gè)好狗，不會(huì)惹出什么亂子的。”
我媽不等他說(shuō)完就直搖頭，堅(jiān)決不肯要。她說(shuō)她討厭狗毛和跳蚤，家里都好多年沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗了。
老德玉繼續(xù)徒勞地夸贊著豆豆如何乖巧懂事，如何吃得少又顧家，我媽都不為所動(dòng)。我爸有些不忍心了，說(shuō)：“我倒是想起來(lái)個(gè)好人家——王家莊孩子他表伯家，女人出了名的喜歡貓貓狗狗，豆豆要是去了他們家，說(shuō)不好還能過(guò)上好日子。你等我問(wèn)問(wèn)他們，看人家愿不愿收養(yǎng)豆豆。”
電話(huà)打通，王伯家那邊非常樂(lè)意收養(yǎng)豆豆，只是央求我爸幫他們送過(guò)去。
雙方一拍即合，一個(gè)想送，一個(gè)想收，再?zèng)]有比這更好的事情了。我爸當(dāng)即找來(lái)紙箱放進(jìn)車(chē)廂，打算把豆豆關(guān)在箱子里兩眼一抹黑送去新主人家，好預(yù)防它記住路再跑回來(lái)。
短短幾分鐘，人們就決定了一條狗的命運(yùn)。我站在一旁，為這神奇的辦事效率驚詫不已，心中疑惑都沒(méi)來(lái)及問(wèn)。
老德玉輕輕托抱著豆豆往紙箱里放，嘴里還在不停念叨著：“豆豆小乖乖啊，你過(guò)去新家可得聽(tīng)話(huà)，不能咬人。你可得聽(tīng)話(huà)，別讓人家生氣。我過(guò)幾天就去看你。”
狗進(jìn)了紙箱，老德玉站還在車(chē)旁不停地摩挲著豆豆的腦袋，不停地說(shuō)著撫慰的話(huà)。我湊過(guò)去一看，豆豆的大眼睛里盈滿(mǎn)淚水，似乎聽(tīng)懂了老德玉的話(huà)，呆呆地坐在箱子里一動(dòng)不動(dòng)，渾身是抖落不掉的蕭索和失落——按照歲數(shù)，豆豆也算步入了中年，一身美麗的白色皮毛已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃，眼睛也不像過(guò)去那樣清澈靈動(dòng)了。
這樣的場(chǎng)面，讓人體會(huì)到一種無(wú)能為力的傷感。但一旁的鄰居伯伯說(shuō)話(huà)卻不饒人，他沒(méi)心沒(méi)肺地打趣著：“這個(gè)老德玉，還真要把你‘女兒’送人吶？既然要送就干脆地送，別像個(gè)老太婆一樣婆婆媽媽的，這就是一條畜生而已，還值得你像托孤一樣難舍難分的？”
這話(huà)說(shuō)得重了，老德玉捋了捋豆豆頭頂上的毛，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)退開(kāi)了。他舉起右手對(duì)著鄰居伯伯搖了搖，示意他別再說(shuō)了，然后又紅著眼睛笑笑，沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字。
彼此生命中最重要的兩個(gè)伙伴，一起走到了不得不告別的時(shí)刻。這么一會(huì)兒功夫，老德玉看起來(lái)已經(jīng)蒼老頹廢了不少。想必他的心會(huì)隨著豆豆的離去而變得殘缺，恐怕以后沒(méi)有辦法再圓滿(mǎn)了。
我爸開(kāi)著車(chē)子轟轟隆隆去送豆豆，看熱鬧的人各自散開(kāi)，老德玉也落寞地耷拉著肩膀回家去了。
6
豆豆送到王家莊的第二天下午，王伯就給爸爸打來(lái)電話(huà)，說(shuō)豆豆掙脫狗繩逃走了，到處找也找不到，他懇請(qǐng)爸爸帶著老德玉去他們村里走一趟，一起幫忙再找找。
結(jié)果，我爸和老德玉還沒(méi)進(jìn)到王家莊，就看到了躲在路邊玉米地里的豆豆——它白色的皮毛在一大片綠葉當(dāng)中非常顯眼。爸爸停下車(chē)，老德玉跳下車(chē)子剛喚了兩聲，豆豆就瘋了一樣沖上來(lái)蹦到了老德玉懷里。
一場(chǎng)虛驚，小狗失而復(fù)得了。
在王伯家里，眾人提議老德玉把狗帶回家接著養(yǎng)，老德玉謝絕了別人的好意。為了表示自己的堅(jiān)定意志，他還保證自己以后不再來(lái)到這個(gè)村子，以免影響得豆豆定不下心，不肯留下來(lái)。
豆豆最終還是被留在了王家莊。老德玉臨走時(shí)又認(rèn)真地對(duì)王伯說(shuō)：“不好意思，我跟你們交待一下啊，豆豆愛(ài)吃肉，饃饃干的話(huà)，得用熱水泡軟給它吃。”
農(nóng)村人養(yǎng)狗都粗放，剩飯剩菜的喂飽就行了，對(duì)于他的提議，一群人啼笑皆非，“嗯嗯”地敷衍了過(guò)去。
“既然舍不得，一人一狗都牽腸掛肚的，為啥還非要送給別人呢？”等我爸回到家，我總算是問(wèn)了出來(lái)。
鄰居伯伯搖了搖頭，一臉惆悵地說(shuō)：“你們年輕人經(jīng)的事少，老德玉這樣安排是對(duì)的。狗留在身邊，他養(yǎng)不起了，再者萬(wàn)一他身后遭了狗啃貓咬，那才真的會(huì)留下惡名，死了也不得安生。”
爸爸瞪了他一眼，也許是嫌他說(shuō)得太直白殘忍，卻又無(wú)從反駁。
大家都陷入了長(zhǎng)久的沉默當(dāng)中。
時(shí)隔一周，我始終有些擔(dān)心豆豆，忍不住發(fā)信息給王伯，詢(xún)問(wèn)豆豆是否適應(yīng)了新的生活。過(guò)了很久，那邊才回了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)：“可惜的很！它在家很少吃東西，總是千方百計(jì)要掙脫繩子跑掉，現(xiàn)在已經(jīng)有一個(gè)星期的時(shí)間沒(méi)有回來(lái)了。我們到處找過(guò)，有人曾經(jīng)看見(jiàn)它沿著公路行走，但這么多天了還是沒(méi)能找到。”
在這之后，我已經(jīng)連再詢(xún)問(wèn)王伯的勇氣都沒(méi)有了。
臨近開(kāi)學(xué)，我也帶著孩子準(zhǔn)備離開(kāi)老家回城。
立秋節(jié)氣已過(guò)，天氣變得涼爽一些了，老德玉總算順利度過(guò)了這個(gè)讓他坐臥不安的夏天。他還是保持著每天晨練，一天到晚在村里穿梭很多趟。
路過(guò)我家門(mén)口時(shí)，他還會(huì)時(shí)常進(jìn)來(lái)坐坐。身后沒(méi)了豆豆的跟隨，他看起來(lái)更孤單了，聊天的時(shí)候，他會(huì)突然走神，也能從任何隨意的話(huà)題扯到豆豆頭上去：
“不知道豆豆在王家莊習(xí)慣了沒(méi)有，聽(tīng)不聽(tīng)話(huà)……”
“那家養(yǎng)的狗多，它個(gè)子小，新來(lái)乍到的，那些大狗估計(jì)得咬它……”
“別人養(yǎng)狗就是為了看家護(hù)院，豆豆不愛(ài)叫喚，時(shí)間長(zhǎng)了不知道人家嫌棄不……”
每當(dāng)這時(shí)，我和爸媽都默契地附和著他。關(guān)于豆豆走丟的事情，我們誰(shuí)也沒(méi)有道破——畢竟對(duì)于這個(gè)將死亡一寸寸準(zhǔn)備好的老人，狗是他在人間唯一的一點(diǎn)牽念。
而一旦這個(gè)牽念安頓好，往后的他，每隔幾日，就會(huì)像說(shuō)尋常話(huà)語(yǔ)一樣，略帶點(diǎn)抱歉、害怕，但又有些坦然，告訴我爸——
“麻煩您，明天早上一定來(lái)給我收尸。”
作者 |?林冬
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
