01

拉拉叫拉拉，但她不是拉拉。拉拉是她的名字。

據說起這個名字是因為她剛出生的時候奶奶正在拉面，所以就叫了拉拉，可以說是很隨便了。她想，那若是她出生的時候他們正在吃飯呢，豈不是要叫吃吃或者飯飯？

母親聽了便笑了，臉上浮現出少有的歡快的神色，但很快便黯了下來，她摸摸拉拉的頭，繼續低下頭去納鞋底。父親的腳很大，又很費鞋，母親得把鞋底納的厚厚的；家里的孩子多，母親為此常常要熬夜，一雙眼睛熬的通紅。

母親笑起來很好看，但她很少笑，她總是默默的納鞋底，默默的做飯、干活。父親發脾氣時，她也什么都不說，只是偶爾會紅了眼圈。

拉拉出生在一個偏遠的小山村里，她是家里的第三個孩子。那天夜里，月亮很亮，村頭的狗沒完沒了的吼著；母親叫了很久，父親抽著旱煙在門外坐著，星子漸漸暗下去的時候，屋里終于傳來嬰孩的啼哭聲。父親聽見了便扔下煙桿，拍拍屁股，大步進了里屋。他從奶奶手里接過孩子，用粗糙的大手分開嬰兒的兩條腿，孩子還在哇哇大哭，他只看了一眼，便提了孩子大步走出去，扔進了門口的水桶里。哭聲終于淹沒在水里。

母親折騰了大半宿，渾身無力，都沒有來得及看一眼孩子長什么樣，但她不敢說，她躺在床上，聽著外面孩子的落水聲，心里便已經明白了，又是個女娃兒。她咬了咬牙，眼淚從眼角滑出，順著太陽穴，流進了耳朵里。

父親坐在炕上抽了半宿的煙，一句話也沒說，母親知道他在生氣，怪她沒本事，連個兒子都生不出來。村頭的大屁股女人已經一連生了四個兒子了，一家人樂的都開了花；隔壁的女人雖是生了兩個丫頭，但這兩年也添了兩個兒子了。父親瞧著母親瘦小的身板，吐了一個煙圈，最終只說了句“晦氣”，便脫了鞋，在炕上睡了。

母親捂著嘴在黑暗里無聲的哭泣，她不敢叫父親聽見，眼淚卻止不住的淌下來，打濕了枕頭，月亮隱在了云里，屋里屋外一片漆黑。

天將將亮的時候，母親便掙扎著從炕上起來了，父親的呼嚕聲不絕于耳，她渾身沒力氣，扶著墻站了許久才感覺不暈了。她要去做飯，吃完了飯還得下地干活。她走到門口，只隨意的瞧了一眼水桶便愣了，桶里的小東西竟然在動，在水里泡了小半夜，竟然還沒死。她想摸一摸，但手伸到一半卻又不敢，只呆呆的看著。

父親也起來了，他見母親在門口呆呆的，便隨口問了句，你干啥呢？

母親轉過身來，小心翼翼的說，這娃好像還活著。

父親聽著瞪大了眼睛，還有這事？他趿拉著鞋走到外面將孩子從桶里提了出來，一個皺巴巴的小孩，正凍的瑟瑟發抖，他伸手探了探鼻息，果然還有氣。他尋思了很久，又看見母親眼中期待的眼神，心一軟，便說，也是她命不該絕，那就留下吧。說完把小孩遞給母親，就去撒尿了。

母親抱著小孩，一邊喂奶，一邊在灶里添柴火，二女兒才三歲，坐在一旁認真的看著母親懷里吃奶的小孩。母親小心翼翼的對父親說，娃兒他爹，給娃取個名字吧。

父親正盤著腿在炕上抽煙，聞言抬起頭，正好看見奶奶在案板上拉面，便隨口說，叫拉面吧。

母親噗嗤一聲笑了，說，這哪是人名，拉面拉面，走外面叫上幾遍人都叫餓了。

父親聽了也笑了，說，那不然就叫拉拉吧。

拉拉，拉拉，母親默念了兩聲，在她臉上親了一下。

正趴在母親胸口吃奶的拉拉咯咯的笑了，兩只小手在空中亂舞著，仿佛對自己的名字也很滿意。母親看著拉拉喜笑顏開的樣子，眼圈一紅，低下頭往灶里扔了幾根柴火。

拉拉很愛笑，她喜歡自己的名字，因為村里的女孩兒沒人跟她一樣，她們的名字都差不多，不是花兒便是草兒，只有她的名字很特別。

許多年以后，東子湊在她跟前說，哎，拉拉，你知不知道你的名字是啥意思？

拉拉挑了挑眉，啥意思？

東子是村里第一個大學生，他家孩子少，上頭只有兩個姐姐，家里有閑錢，他又愛學習，他爹便供他在省城里上了大學。他說，城里人管女同叫拉拉。

啥叫女同？

女同就是女同性戀呀，就是女人跟女人搞對象嘛。

拉拉聽了噗嗤一聲笑了，女人跟女人咋搞對象？女人跟女人能生出娃娃來嘛？

拉拉說這話的時候懷里抱著兩個兒子，她在兒子臉上親了一口，然后又想起了什么，便問東子，那男人跟男人搞對象叫啥？

東子說，叫斷背。

斷背？拉拉聽的哈哈大笑，我看叫斷后差不多，這男人就該跟女人搞對象，女人就該跟男人搞對象嘛，怎么能亂搞呢，別的不說，就說這娃兒咋生，你說是不是？

東子也笑了。

拉拉又逗東子，你在外面念大學，可別跟人家學著去搞什么斷背了呀！

東子白了拉拉一眼，我才不會呢，我還要娶媳婦生娃兒呢，搞什么斷背啊！

02

拉拉五歲的時候，家里終于添了一對雙胞胎弟弟，父親兩只大手托著剛出生的小娃娃，緊張的不知所措，他想摸摸孩子，又怕自己的手太粗糙，刮壞了娃兒嫩嫩的小臉。便只托著，一會兒在這個臉上親一口，一會兒在那個臉上親一口。

家里宰了一頭羊，奶奶在院子里忙的滿頭大汗，但嘴角始終是朝上彎的，父親輕輕的放下娃兒，也去幫忙了。拉拉給筋疲力盡的母親端了一杯紅糖水，母親喝完，便一頭歪倒在床上，一句話也不說。

拉拉三歲的時候，母親其實就懷過一次小孩。那時她特別喜歡吃辣椒，每頓幾乎無辣不歡，奶奶朝父親皺著眉頭，父親摔了碗，坐在門口悶悶的抽著旱煙。第二天，隔壁村的老李頭給母親把完脈，閉著眼睛捋了捋自己的長胡子，說，是個女娃兒。

奶奶對母親說，你自己看著辦。

那天下午，母親繞著屋后的斜坡跑了整整一下午，回來吃完飯后肚子就開始疼，天黑的時候母親下面開始流血。她蹲在廁所里，疼的滿頭大汗，最后流出了一片薄薄的東西，母親說，那是她的小妹妹。

拉拉看了半天，也沒看懂為什么是小妹妹而不是小弟弟。她只聽見母親輕輕的說，他們說是小妹妹，便是小妹妹吧。

父親給母親端來一碗羊肉湯，漂著幾塊蘿卜片，還有大塊大塊的羊肉。母親說，太油膩了，她吃不下，父親說，沒事，慢慢吃，羊肉湯可是大補呢，你這回一次給咱們家添了倆小子，可立了大功呢，媽高興的嘴都合不上了，快喝吧。

母親笑了笑，接過碗小口小口的喝著湯。父親說，拉拉，別在這杵著，去那屋跟奶奶和姐姐一起吃肉去。

拉拉印象中，父親是個不愛說話的人，但那天晚上他喝了酒，還說了許多話，最后醉醺醺的倒在炕上，打起呼嚕來。

母親忙著照顧兩個孩子，一夜沒睡。

拉拉十歲的時候，才開始上一年級，因為兩個弟弟要上學。母親又懷上了娃娃，她本來跟父親商量說，生不動了，不想再生了，父親也說行，但沒想到又懷上了，父親說，懷上了就生吧。

兩個姐姐跟著父親下地干活，大姐已經十六歲了，許了人家，過完年就該辦親事了。許的是隔壁村的趙家的二小子，十八歲，拉拉見過，人長得很黑，也不怎么說話，但他對大姐好，對她們也好，來她家的時候經常給她們帶一些水果糖，還有大棗。大姐喜歡他，說話的時候總是紅著一張臉。

因為每天要送兩個弟弟上學，家里又有了些閑錢，父親便說，拉拉也一塊上吧，上幾年學，好歹會寫個名字。就這樣，拉拉跟著弟弟一起上了一年級。

拉拉學了拼音，給他們教語文的是個年輕的女老師，從省城里來的，據說是因為什么支教，拉拉也不懂。女老師很漂亮，說起話來溫溫柔柔的，很愛笑。她知道的東西特別多，她去過很多地方，她說中國是一只漂亮的金雞，有許多名山大川。拉拉想，山不都是那樣嘛，她從小就生活在山里。老師說，山并不都是一樣的，你覺得都一樣，是因為你沒見過別的山。

拉拉想，她以后一定要走出大山，她要去瞧瞧別的山，別的河。她的書上畫著一副瀑布，老師說，那是黃果樹瀑布。她想，有機會一定要去看看。

拉拉學的很認真，也學會了很多字。她對母親說，媽媽，我教你寫你的名字吧，她在紙上工工整整的寫了三個大字：苗香蘭。她說，這就是你的名字。

母親看了半晌，也學著歪歪扭扭的寫了起來。

拉拉說，多寫幾次，就好看了。

自那以后，母親閑暇時間總是拿著一截短短的鉛筆，寫著苗香蘭。

03

拉拉期末考試考了98分，她給父親看，父親笑著摸了摸她的頭，他拿過弟弟的成績單，雙胞胎一個考了61分，一個考了62分。父親氣的脫下鞋就朝他們的屁股上掄，他說，你們又不是你姐姐，她可以隨便學學，你們是男娃娃，將來要上大學的，這樣子怎么行！

拉拉愣在了原地。

拉拉上完三年級，父親便不叫她上了。兩個弟弟已經大了，可以獨自翻過山去上學了，不需要她再去送了，大姐已經出嫁，家里的小弟弟也兩歲了。母親要下地干活，她負責帶小孩。

年輕的女老師來家里找過一次，她說拉拉學習好，將來肯定能考上好大學，不應該荒廢了。父親不同意，他說女娃兒上那么多學干啥，將來結了婚還不是別人家的。老師勸了很久，最后父親說，你上了那么多年學，最后咋還到這窮山溝溝里來教書了呢？

老師摸了摸拉拉的頭，沒再說話，起身走了。

老師之后又來過一次，是來跟拉拉告別的，她要回省城去了。來的那天她拎了一袋水果，她說，拉拉，以后有機會來省城的話，可以來找老師，老師帶你去玩。

拉拉笑著說好，老師留了一個電話給她。

老師走遠了，她一個人呆呆的站在原地，哭成了淚人。

她拿一塊塑料紙將電話號碼小心翼翼的裹了起來，壓在抽屜地下。

終其一生都沒有打出去。

拉拉十八歲結的婚，從村尾嫁到了村頭。丈夫大她一歲，是家里的老三，大家都叫他三子。三子長得白白凈凈的，就是愛喝酒，喝醉了便摔東西打人，拉拉被打的鼻青臉腫。她哭著跑回了娘家，母親拿熱毛巾給她敷臉，三子酒醒了便來找拉拉，給她道歉認錯，發誓再也不會有下一次了。

拉拉歪著頭不說話，父親在一旁叼著煙桿不耐煩的說，行了行了，你男人來找了就趕緊跟著回去，沒完沒了還。

拉拉只得跟了回去。

三子下次喝醉了，照樣摔東西打人。拉拉氣急了，便也掄起胳膊跟三子打起來，三子大罵，操你媽的，你個臭婆娘，還敢打起你男人來了啊，你再打試試。說著便朝她眼窩搗了一拳。

拉拉也不甘示弱，破口大罵，三子你個狗娘養的，老娘是你想打就打的嗎？說著拿起凳子便朝三子頭上扔過去。

三子頭上被打了洞，縫了三針。

拉拉打了她男人，她婆婆很不高興，她便跟婆婆吵。婆婆扇了她一耳光，她狠狠的踢了婆婆一腳，婆婆疼的彎下了腰。

三子喝醉酒打她打的更狠了，她渾身上下，沒一塊好地方。她也打三子，三子的臉上被抓了好幾道印子，三子就扇她耳光，拿剪子剪她指甲，手指上被生生剪掉了一塊肉，她大叫著，拿起菜刀朝他身上砍了過去。

二十一歲那年拉拉懷了娃，她坐在炕上納鞋底，三子端了一碗肉湯給她，她喝了一口便噴到了地上。狗娘養的，你瞎啊，湯都冷了，你不會熱熱呀，叫我怎么喝！

三子賠著笑，端著湯去熱了。

那年三子喝醉酒，她拿刀差點砍掉了三子的胳膊，雖是保住了，但從此不大靈活了。三子以后喝醉了酒也不敢打拉拉了，只摔東西，后來被拉拉打了幾次，酒也不大喝了。

父親知道了便教訓她，你一個女人家，不老老實實給男人做飯干活，咋還打起男人來了？

拉拉仰著頭，說，我跟我媽不一樣，你那套別往我身上套。

父親氣的走了。

那年冬天，臘月初三的晚上，雪下得正緊。吃完晚飯，拉拉肚子就開始疼，她扶著三子的手疼的眉毛都絞成了一團。一直折騰到后半夜，才終于生了出來。

婆婆抱起孩子，分開腿看了一眼，冷哼了一聲，平時牛的跟什么似的，我還以為多能呢，不還生出個丫頭片子來！

說完也不顧拉拉，便提著孩子一個倒栽蔥栽進了水桶里，然后拎出去扔在了門外。

拉拉眼淚止不住的流了下來，嘴邊卻是笑的，死了也好，活著還不是受苦。

天亮了，太陽也出來了，外面的雪積了厚厚的一層，房梁上、草垛里、枯樹上都落滿了雪。拉拉看著窗子外面，忽然生出了作詩的意興，她想起很多年以前，她在東子的語文課本上看到的一首詩：忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。