記事起的小時候住在很大的家屬院里，因為那時老媽來這所高中任教，我自然也就隨著搬家被搬了過來，非正式地步入了被稱之為童年的階段。但是實際上還有更早之前的依稀記憶，關(guān)于另一個院子，可是當時太小了，抑或沒有什么朋友也就不會有深刻的事情提醒人記起那些日子吧。那個年紀的小孩子從來都不會在乎那些腦袋里的模糊畫面，丟掉就丟掉了，搬家對于他來講，無非是換一個地方，在媽媽身邊就好。可是越長大那些不記得的記憶越讓你難受，聽別人講出的，和自己記得的，終究還是不一樣。

所以，我想記得那些我走過的日子，不管好的壞的。而將要和你們講的這處院子，就是我記憶的起點呀。

初來的時候，住的房子條件可以說是很緊張了，是在后來住的那個大家屬院的前邊，姑且就稱之為前院吧。前院不大，只有三排房子，算是后院和學生活動范圍之間的過渡吧。西邊是食堂，挨著食堂東北角方位是一棵大槐樹，很大很漂亮的那種老樹。我們在東邊住著，再往東是學生的宿舍。雖然被夾在中間但印象里卻從來沒有在飯點發(fā)現(xiàn)他們有什么大的動靜，可能也是第三排角落里的好處吧。前院第一排和第二排之間是一個大坡，學生在的區(qū)域是比我們高的，大概他們可以直接走上我們的房頂?shù)臉幼?，他們會從坡上或者食堂前面的操場來來回回。所以前院的前兩排房子各有一戶開著小賣鋪，第二排打頭，老板是叫做“五鎖子”的胖大叔，那家一度是我童年最重要的據(jù)點。而且我也很羨慕別人家除了自己住以外還有余地放那么多零食，多到自己吃不完賣給你們吃，整個學校那么多人都買不完的多，羨慕的緊。

第三排房子是和門洞連在一起的，我家是角落里那戶，在學生宿舍樓的圍墻下面，房子和圍墻之間有半米寬的縫隙，用來躲貓貓真的是再好不過了，那里之后成為了我稱霸全院兒躲貓貓圈的秘密地點。說是我家，其實并不是很恰當，因為房子就像柯南的方框眼睛那樣，從鼻梁那里進來，右邊一間屬于我們，左邊是另一戶人家。鼻梁那里空著可以放兩輛自行車，一家一輛，我家的是很帥的山地車，還可以變檔，據(jù)說是爸媽結(jié)婚時候買的，反正比他家的大綠車好看多了，就是那種小孩子的小小的虛榮心，但是是可以讓人高興很久的那種。就是鼻梁像柯南一樣窄，可鏡片卻沒那么大，好像只能放一張大床的樣子。住著我們一家三口，或者四口，搬家之后，爸媽就變成了異地，直到現(xiàn)在。但是這并沒有給我們家的幸福帶來多少困擾，反而會讓家人們更珍惜在一起的時刻吧。記得當時姐姐總會抱怨為什么要來這里住小房子，擠得睡不著那種，然后我就會覺得我比她乖多了，好好吃飯好好睡覺，也不向媽媽抱怨。只是現(xiàn)在長大了再想起來，可能那時候全家人只有我這個老小不覺得擁擠吧。

就這樣，我在前院的半戶小房子里落了腳，執(zhí)拗的要求老爸給買了一個女孩子背上都會不好意思的花書包，準備去上學了，和姐姐一起，她轉(zhuǎn)學，三年級，我入學，一年級。

為什么我沒上過幼兒園？我不記得了，據(jù)說，我曾經(jīng)去過一半天，全程哭泣上演小可憐找媽媽的戲碼，家里和幼兒園勸導無果，很無奈只好放棄。

老院子所在的高中是夾在兩個村子之間，一高一低。低的在后院背后，和后院上下幾乎垂直的相差了二三十米，（在幾年后被長大點的我發(fā)現(xiàn)之后，那種像懸崖一樣的花崗巖砌體結(jié)構(gòu)著實讓當時的小男孩第一次產(chǎn)生了想要去攀登征服的欲望。）村里有山有河，叫龍泉村；高的在學校正門對面，被一條陡到卡車踩剎車都停不住的馬路分割開。從學校正門出來去往馬路的丁字路口還需要走五分鐘吧。路兩邊是四五米高的土墻，爬滿了爬山虎，春秋換季的時候最漂亮。而我就在那個村子里上小學，叫古城村。

古城村也有一棵大槐樹，和前院的一樣大，但是沒前院的槐樹高，樹下面是很多寫著字的鏡子，應該是起祈福作用的，就和樹上系滿著的紅綢帶是一樣的。我從家出來，順著陡坡的馬路拐下來再往前走，直到看到那棵槐樹，先左看再右看，過馬路，進村子里，左右交替著拐，右拐三次，左拐兩次，下坡，左手邊是戲院的場地，右手邊是我的小學，古城小學。

老爸最初送了幾次，看姐姐能識路了，就放心讓我倆自行上下學。而關(guān)于我的一年級第一學期，我的腦子又不好使了，完全沒有印象。據(jù)我姐所說，我恐怕是整個小學最犟的小學生了。沉默不言，從不和陌生人（包括熱心老師）說話，如果當時知道冷暴力這個詞的話，我想我自己都可能會笑出聲。也從不進教室，可能爸媽送到教室門口，等到他們一走，我就自己背起我的花書包跑到院子里，誰來叫都不管用。只是一個人樹下面，土堆上，過完一個又一個上午下午，等著姐姐放學出來一起回家?？删秃孟袷潜怀樽哂洃浺粯樱P(guān)于那時候的印象忘記的沒剩一星半點。

正因為不進教室，一年級的第二個學期，我才有了第一個真正意義上的朋友。媽媽同事家的孩子，一個和我同歲同班的小男孩。叫我和他一起上下學，上下課，我沒有說出答應的字眼，可是也還是和他走在一塊。他是活潑開朗的那種孩子，但是不容易和別人起爭執(zhí)，我雖然話不多，但是很容易同別人鬧別扭，但是印象里從來沒真的跟他吵過架，好像長大一點之后有過一次，難過了很久，但是第二天又會一起去“五鎖子”小賣鋪。

不久又搬家了，從前院第三排的東邊角落，搬到了前院第三排的西邊中間，房間不再像鏡片一樣了，但是同樣只有一間，大一些。在這之間我沒有交到其他的好朋友，但是養(yǎng)了我人生的第一位寵物朋友，一只松鼠，忘記是死掉還是逃走，但是卻真的難過了一陣。還認識了門洞東邊那家的楊伯伯，很喜歡我。他家有各種稀奇的玩意兒，每次去都充滿了新鮮和敬佩，仿佛他是博學多識的天馬博士，全知全能的斬月大叔。天文地理，古今中外，是那個時候，我才知道世界原來好大，不是只有兩棵槐樹之間的距離。對了，再過幾年我雙手撒開握把騎車子本領就是從他那里模仿來的?，F(xiàn)在，近十年沒有再見過，可也還是將他當做是隱居藏經(jīng)閣的掃地僧那樣的角色來回憶的，可是當時的小沙彌兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走出了最初的兩棵槐樹，陷在更大的樹林里走不出去，望不到心里期盼的世界，更走不回去。

一轉(zhuǎn)眼等我到了三年級的時候，迎來了第三次搬家，我就穿過了門洞，路過后院那個磚砌的公共廁所，布滿黑灰的鍋爐房，濕陰陰的藍色大水塔，還有唯一的好朋友家所在的四層樓房，沿著一排路燈，搬到了后院靠后的位置，住進了那種兩居室，有客廳廚房的平房，還有自己家的小院子。

離楊伯伯遠了，離唯一的好朋友近了。

也許空間的差錯不會讓人疏遠，我和朋友前院后院隔著門洞還是好朋友；可空間的差錯若被時間趁機闖入，再親密的關(guān)系都會被撕裂成為陌生，我和楊伯伯就算再有機會相見，我不會知道他就是那個帶我玩耍的慈祥長者，他也不可能認出我就是當時的小跟屁蟲。

今天就先回憶到這里吧，后院的故事下次有機會再講。