? ? 爺爺離開一年。
? ? 總有個人在家門口等你，春夏秋冬，白白的頭發，瘦瘦的老頭。
? ? 小時候，老家離住的鎮子十幾里路遠，爺爺騎著自行車載著我和姐姐，回去看祖母，那時候又小又胖的我，坐在前面，無比開心，就好像這世上最好的風景就在眼前。路上有條河，爺爺總把我和姐姐抱過去，再推車過去，鞋總要濕一大半。小時候，無憂又無慮，天特別藍，有各種瓜果，祖父嫁接的曹杏，院子里的六月白，一大片的李子樹。
? ? 爺爺特別愛養各種動物，家里有山羊，綿羊，大狼狗，小奶狗，哈士奇，小花貓，鴿子，雞，鸚鵡。。總是聽到他和奶奶關于養動物的爭吵聲，但他總樂此不疲，給每個動物都起個名字。爺爺是個名副其實的獸醫，他總和我說起他年輕時候的蘭州車站，那是他第一次離開家，去上學，黃羊鎮獸醫學校。在我眼里，他有著神奇的技能，總騎著車子去出診，別人也會大老遠來感謝，帶著各種雜糧。
? ? 爺爺是這世上最善良，最溫暖之人。他是我的榜樣，像座大山。從懂事起，他就在力所能及的幫助所有人，親人，朋友，街坊，鄰居，不求回報，只有默默的付出。爺爺住的院子有條長長的巷子，冬天，每當下雪，爺爺就會在天沒亮起來，把巷子里的雪打掃干凈，早上起來，大家看到的依然是干凈整潔的院落，我總和爺爺一起，堆個雪人，耳朵鼻子嘴巴全部凍僵，依然能開懷大笑，這是我這么多年，渴望的快樂，可在這個城市里，我又多了份思念。關于這個能給我帶來快樂的老頭。爺爺牌的香煙，爺爺牌的石頭眼鏡，成為我懷念他的方式。
? ? ? 爺爺最操心的就是我和姐姐的婚事，他總說你學習好，性格又像男孩子，要找個人品好，有工作的，長得沒你攢勁沒關系。我也總說，下次就帶回來給你看，我的下次成了爺爺的遺憾，更成了我這輩子最大的遺憾，最后一次去看他，爺爺還和以前一樣，偷偷塞錢給我，說是路費，蘭州這么遠，你工資那么少，總是不夠花的，外面又不像家里，我帶著滿滿的愛和牽掛，離開家。
? ? 最怕提起的就是爺爺生病，看到他被病魔折磨，心如刀割。。他是一個無比固執和堅強的老頭，身體不舒服，從不會告訴家人，用他的話說，他的身體只有他自己知道。2015年5月的一天，爸爸來電話，爺爺重癥肺炎住院，高燒昏迷，我總以為他和上次一樣，一個星期就可以痊愈出院了，剛剛參加工作的我，沒有請假回去看他，直到一個星期后，我得知關于爺爺不好的消息，我從未做過他會離開我的準備，這個突如其來的消息，讓我發瘋似的在夜里狂奔，依然無法宣泄自己的情緒。直到回去見到他，在病房外哭到天崩地裂，從此我接受了爺爺生病的事實，隔一段時間會回去看他，但我又最怕見他，因為每次見他，他的情況就比上次糟很多。一次早晨，我去醫院換守夜的爸爸，爺爺很生氣，他怪爸爸讓我這么早沒吃飯就來醫院，那是我記憶里，第一次看爸爸哭，病房外，我和爸爸互相看著，哭著，沒有一句話，好久，好久。。最后一次回去看他，2016年的清明節，我很清楚，這是我最后一次和他的時光。。一個多月后，爺爺離開了，我沒有見他最后一面。。
從小到大，我沒有喊過他爺爺，都是爺，他耳朵不好，我會在院子門口，大聲地喊，爺，吃飯了，他會給羊添完草，給狗放完食，回家吃飯。
爺爺走了整整一年，會經常夢到他，和他一起看電視，一起坐著不說話，一起翻山越嶺，走好遠好遠的路。給我整個美好的青春期，教會我做一個善良的人，理解我，我甚至會忘了他只是一個老頭，好多話想和他說，但我必須接受他已經離開的事實，我會努力，會快樂，會想你。
2017年6月13日中午
