2.

六十年代末，趙毅出生于一個山清水秀的小鄉村。三十多年前，不滿二十歲的他從千里之外的家鄉赤手空拳地來到了廣州。當年，這里作為全國改革開放的前沿和窗口，吸引著無數的四面八方的熱血青年。

經過幾年的努力打拼，趙毅終是獲取了人生的第一桶金，于是，他有了在廣州買房安家的想法。他的母親得知后，無法忘懷曾是“地主崽子“的丈夫的悲痛經歷，她嘴里一直囔囔著兒子“燒包哦”，眼睛卻是直盯盯地看著男人趙秉承。老趙無視兒子的話，也無視老婆的絮叨，他慢條斯理地填著黃煙袋、一言不發地抽吧著……許久之后，過足煙癮的老趙才緩緩地開了金口：“俗話說‘三十年河東，三十年河西。’毅兒呀，如今你趕上了好時代，就盡可能地折騰吧！”

趙毅聰明能干，挺會“折騰”的。他逐漸從無到有，在繁華的廣州有了房、有了車、安了家。他成立了自己的公司，事業有了長足地發展；他按照父母的意愿，在家鄉找了一位賢淑的妻子；兒子出生后，他竭力懇求父母前去養老、一家人也好團聚。老趙為兒子高興，他說“讓我去廣州看看、住上幾天倒是可以的，但若要我常住那里我是不會干的！”果然，老趙在廣州只是待了三五天，便嚷嚷著要“打道回府?！薄f廣州有啥好，就是人多點、路寬點、樓多點而已。最為可氣的是，他就像一位被關在鋼筋混凝土中的囚犯，只能在房子里或是小區內行動！因為剛來當天，他只是隨便地逛了逛，卻是再也找不到“家”了；只怪所有的房子都是長得一個樣，他又哪里會認識；直到兒子報了警，他也在派出所待了一夜才被兒子領回了家；這要在老家，哪會有這事——他就是閉著眼睛，也能找到回家的路！況且這里的水、這里的空氣，哪比得上家鄉的一星半點好！

老趙要回家，趙家奶奶不樂意，她帶孫子正上癮呢！她賭氣地朝丈夫撇撇嘴：“你個死腦筋，要回你回，反正我是不回的！”老趙笑了，“你可盡管住，反正我是鐵定要回的！”

老趙歸心似箭地回了老家，趙家奶奶帶著孫兒孫女，甜蜜得貌似神仙呢！然而沒幾天，她也想家了，想老伴冷了熱了咋辦，漸漸想東又想西……沒過多久，趙家奶奶自然是迫不及待地回家了。后來，她偶爾前去廣州看看孫兒和孫女，但也僅是蜻蜓點水般，然后飛速地回歸老巢。與此同時，她也有了一句經典地感悟：“外面的金窩銀窩再好，還是不如自家的狗窩舒坦??！”

老趙老了，老趙病了，身子骨是一日不如一日。趙毅回家了，信誓旦旦地保證：“爸，跟我去廣州吧！我給你找最好的醫生，一定讓你盡快好起來！”

老趙在縣里醫院查了，知道自己是癌癥，那是治不好的！但他看到兒子時，眼睛亮了、也有了難得的精神！他說：“毅兒呀，難得你有一片孝心！人們都說落葉歸根，我是生于這里也要死于這里的，所以哪里也是不會去了！另外，我是不行了，但你要對你媽好點！”后來的老趙說了好多話，有對媳婦的、孫兒孫女的、兒子的、老婆的，這些都是清晰的！漸漸的，他就說起胡話來，總是細述過去的人和事，而且很多過去的人與事，趙毅都是從未聽說過的！再后來，他則不停大喊“求求你，別再燒了，燒死我了！”“趙毅，快給我的身上澆水，小鬼來了，快，快?。　薄慌缘内w毅慌了，急得滿頭大汗，只能無助地看著母親；他的母親此刻很神傷，但卻并不驚慌地安慰他“別怕，你爸這是要走了！他是怕死后被火化呢——他總說屋后的張大爺，在火化政策前喝藥死了；你三姨身體好好的，比我還要年輕兩歲，卻也選擇上吊了……現在你哄哄你爸，就說你會把他的尸骨葬在祖墳里！”

父親平生最恨說謊的人，所以趙毅從小不敢說謊話。趙毅明白母親是好意，是想讓父親走得不要太疼苦，但他張了張嘴，卻終是沒有說出半個字來！在母親的一再鼓勵下，他剛張嘴喊了一聲“爸！”突然，只見老趙定定地側看了兒子一眼，喉嚨里的痰“呼嚕嚕”地響，然后喉結“咯嗒”一聲安靜了，走了。老趙無奈地化為了一股青煙，然而可喜的是，骨灰葬進了祖墳里。

接下來的趙毅，無論如何放心不下老娘獨自一人生活在老家，于是連哄帶勸地將她接到了廣州。有著兒孫的陪伴，有著無需操勞的無虞生活，然而趙毅還是常常發現老娘總是默默地面朝北方，守望著——那里是家鄉的位置所在，也是這家人的根處！

對于娘的心思，趙毅能理解。就像他自己，若不是為了所謂的生計，他也同樣不愿離開家鄉的！家鄉很窮很閉塞，可是很美；家鄉給他留有丁點兒的苦澀，但更多卻是永遠無法割舍的眷戀！多少回，他在夢里思念著家鄉的一人一物，總是那樣親切、那樣熟悉，仿佛就在昨天、就在剛剛！他在鄉親們的關愛下，走東家串西家，總能得到關心和呵護！他與同年的伙伴們打打鬧鬧、瘋瘋癲癲，總在分分合合中延續著友情！還有家鄉的那山、那水、那每寸土地，他都用足踏過、量過，所以在外這些年，他從來沒有忘記生他養他的家鄉，而且每年清明也必定是要回家祭祖的！