我們相愛的是一些人，與之結婚的，又是另一些人。

年輕時聽這種話不以為然，怎么可能？像我們這樣至情至性的人，當然要嫁給一生摯愛才算人生圓滿啊。

等到結婚那天，捫心自問，他真的是你一生摯愛嗎？

還是經過了多方衡量，深思熟慮之后決定的，最適合的，性價比最高的那個人？

當蚊子頻繁提到一個男人的名字停不下來的時候，我覺得她戀愛了。

但是她不覺得。

那個男人是她老家鄰居的小兒子，在這個城市里開大公交，因為年紀輕資歷淺，還只能開沒有空調的，線路又長車又破的大公交。

蚊子跟我講，如何在末班車上假裝售票員，跟著他穿越整個即將睡去的城市，煞有介事地提醒昏昏欲睡的乘客，照看好自己的隨身物品！

哈哈哈哈！這個點兒小偷都去睡覺了！蚊子眉飛色舞地說。

我在想象，年輕的蚊子，是怎樣抱緊了她的小票盒，那是他偷懶的售票員伴當想提前下班，交給蚊子的活計，其實也是心照不宣的成全。

她認認真真地賣票，像個老手一樣，不坐售票員專席，斜倚在扶手柱上，漫不經心地清點零鈔，偶爾跟駕駛室的他閑聊兩句。

他從后視鏡里看她，一眼，兩眼，看了又看。

一個公交車司機男友，比同校物理系男友感覺有魅力得多啊。

當我看到司機小哥哥時，哎，感覺這個戀愛啊，勢在必談。

小哥哥就是一匹大帥哥！是陽剛版的陳坤。輪廓更堅毅，個頭更高大，有陽光鍍過的麥色皮膚，笑起來一口漂亮的牙齒，可以打牙膏廣告。

他有一種滿不在乎的神氣，仿佛把一切都看透。

因這神氣，據說有很多女孩子不顧夏天被熱化妝容的危險，執著地專坐他的車，也因著這神氣，等閑女孩子不敢跟他搭訕。

蚊子說，有一回有個漂亮女孩問他要電話號碼，他冷冷地指指駕駛室上方的一行文字：請不要與駕駛員交談。

哈哈哈哈，我們都爆發出一陣得意的笑，好像我們才配跟他說話，我們不但有他的電話號碼，我們還能經常跟他吃飯，甚至我們的好友蚊子很可能是他的女朋友哦！

一個周末，蚊子問我要不要一起去找小哥哥玩，我說去。

于是我們去了他的宿舍。

他住在公交公司分給他的一間小公寓里。

說是公寓，其實是上世紀80年代修建的小樓，幸好我們都年輕，一口氣兒上6樓，不費勁兒。

公寓是沒有裝修的兩室一廳，客廳地板是裸露的水泥地，有老舊的，一大坨的電視機和一臺嗡嗡作響的冰箱。

疲乏的舊皮沙發前面是斑駁的木茶幾。

一切都很舊，但還算整潔，我在墻上看到了小哥哥手繪的“清潔值日表”。

他的房間，才是別有洞天。

小小的10來平米。

鋪，鋪著地毯，恩，就是那種深灰色的，公司款地毯。一些東西就放在地毯上，一把吉他，一個非洲鼓，一些書籍和植物。

一套看起來很神秘很高級的音箱，他說這是他的身家性命。

床頭有一張很大的黑白的披頭士的海報。

多年以后，我還記得那個下午。

我們在他的宿舍，吃了一頓從公交食堂打來的汗流浹背的午餐。

非常地熱，吊扇呼呼轉著，沒什么作用。

我們在他的房間里聽音樂，“黃色潛水艇”丶“十一月的雨”丶“別哭”。

他有很多很棒的音樂碟，還有磁帶。我們聽了披頭士，槍炮玫瑰還有粉紅弗洛伊德。

我想聽SHE和周杰倫，他竟然也有。

天氣太熱了，沒有空調。

我在燠熱中竟然迷迷糊糊睡著了。

蚊子惡作劇，拿來冰塊放我額頭上，我也沒有醒來，只聽見她哈哈的笑聲和小哥哥說小心她醒了收拾你。

然后就是，我在夢中似乎睜開眼睛看見小哥哥和蚊子在接吻。

這是不是真的，我不能確定。

因為蚊子說沒有這回事。

蚊子的否認是毫無意義的，因為她跟小哥哥很快就真的談起了戀愛。

她周末的晚上不再回宿舍，如果家里打電話來，我就說，她去外語學院看她表妹去了。

她經常說起小哥哥車隊里的奇聞異事，誰誰撿到一萬現金啦，誰又跟錯過站的乘客撕逼啦，還有個孕婦差點在他車上生娃啦，他師父快退休了大家湊份子吃火鍋啦……

瑣碎的，連續的，我覺得很有意思，但同宿舍的蘭蘭不這么看。

蘭蘭說，蚊子的父母絕對不可能同意她跟小哥哥交往的。

蚊子自己也說，如果父母知道她跟鄰居家小兒子談戀愛，肯定要打斷她的腿。

一個熱愛披頭士的公交司機也是一個公交司機。

后來，后來蚊子的父母還是知道了，因為放寒假她頻繁地給小哥哥打電話，被父母拉話費清單發現了。

接著，她搬出了我們宿舍，住進了本城一個親戚家里，從住讀變走讀。

再后來我忙著戀愛，蚊子忙著考研，我們好像忘記了曾經有過這樣一個故事。

多年以后，一個朋友跟我說，她這輩子最爽的愛都在大學里做完了，真特么帶勁兒！而現在的已婚生涯，真特么無聊。

她還說，曾經在黑暗的地下室里住過，跟一個鋼鐵廠工人談戀愛。男人做起愛來，簡直像臺打樁機！而她就像百煉鋼成繞指柔一樣被他捏扁搓圓！

最神奇的是，做完愛的鋼鐵工人一點不累，要就著昏暗的燈光為她寫詩，還要朗讀。

……

那一刻我忽然想起了蚊子，跟一個聽披頭士和弗洛伊德的公交司機談戀愛多么棒！

在末班車上搖搖晃晃跟他回家，穿越這座歸于安息的城市。

他開車的姿勢如此瀟灑，他的臉這樣英俊，他是這臺龐然大物的主宰，他任性地穿破深宵街道的寂靜，而他竟然屬于你。

那一刻，少女之心會覺得，全世界都屬于自己。

多年以后，我在電腦上寫下這段回憶。

森森地覺得，人這一生，在年輕時，肌肉最豐滿，感知最靈敏，皮膚充滿膠原蛋白又沒有任何負累之時，一定要狠狠地談戀愛，要跟最熱烈的，像墨西哥菜一樣的男人戀愛。

墨西哥菜色彩飽滿，熱辣酸爽，有著最原始的視覺和味覺的沖擊力，不考慮營養也不考慮熱量，有的是一往無前的熱情和美味。

就像墨西哥的沙沙醬，番茄洋蔥隨便剁成碎塊，加入香菜丶羅勒丶大蒜和鹽，粗暴擠入青檸汁，配任何菜都非常開胃可口。

在炎熱的夏天，拌一盆沙沙醬，配青魚丶配牛肉丶配蝦仁，隨便吧，隨你高興。

只管狠狠地用大木勺子吃完！

再呼出一口氣，說，真特么爽！

夏天就應該這么吃，戀愛就應該這么談！

我們愛的是莎莎醬，我們日常吃的是白米飯。

一個熱愛披頭士的公交司機也是一個公交司機。

是的。

這就是戀愛和婚姻的關系。

順便說，我參加了蚊子的婚禮。

看到新郎的臉，我就明白了。

好吧，這輩子最爽的愛已經在大學里做完了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?通往心靈的道路是食道

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 關注“我去食堂”微博微信獲取更多盛夏美味食譜