他喝醉了，對她說：“你不愛我。”

和他相識五年。結婚四年。他們的愛情沒有轟轟烈烈。他們的婚禮也極為簡單。他們的日子平淡如水。

可真要說她不愛他，她卻覺得委屈。

結婚前，她連煤氣灶打火都膽戰心驚，婚后不到一年，她就練就了一身廚藝，也許比不得飯店，但隨意幾個大菜卻不在話下。

結婚前，她滿腔熱血抱負，婚后，她隨著他偏安于這狹小縣城，日日瑣碎卻也笑靨如花。

結婚前，她自由灑脫不拘管束，結婚后公婆姑子隨意他們說點啥，她總悉心聽著，不吵不鬧，生怕關系僵了徒增煩惱。

……

四年光陰，她的身與心全然的投于這個家中，持家育兒，諸多事務無人幫襯，皆從零開始，做得異常艱辛，卻從不抱怨辛苦。

相反，看著家，看著孩子，看著他，她常覺得心滿意足，幸福感爆棚。

可他說，她不愛他。

如果一切皆是不愛，那什么才叫愛？她有點茫然。

他醉得厲害，沒多久就沉沉睡去。

她想，他大概是累了。

看著他，她既疼惜又覺得悲傷。

他倆結婚，幾乎什么都沒有，家里長輩也幫不上忙，所有一切皆靠著自己一點一滴積累而來，一家人生活著連小康都算不上。然而，有了孩子后，她依舊選擇了全心全意照料孩子，成了全職媽媽，獨留他像戰士一樣在外沖鋒陷陣。親朋好友都指責她不切實際時，他是唯一支持她的人。他說：“沒關系，不要在意別人怎么說，我也覺得孩子比什么都重要。”是的，他曾承諾，他支持她的全部選擇。只要她開心。

可外面的世界何其辛苦，她雖工作時間短暫，卻也并不是不知。因知他不易，每有抱怨或不快，她總要先自己克制隱忍。可婚姻瑣事，總有克制不住，逃脫不了，隱忍不下去的，因而，四年，他們也常吵吵鬧鬧，但無傷大雅。她想，他懂她的辛勞，她知他的不易，日子雖比不得別人，卻也夠甜。

可他說，她不愛他。說她不在乎他。是酒后的胡話？還是酒后吐真言？她不得而知。其實，她本以為她會先跟他說這話。

“我不在乎我會困得不行還爬起來準備早餐以及午餐便當？”

“我不在乎我會日日用心只為你歸家時有個干凈整潔的家？”

“我不在乎我會不顧身材生孩子養孩子？”

她想，若真不在乎，她早就抽身離去，哪有這許多不舍。

可于他，沒有及時給他新買的褲子腳邊；花了很長時間淘寶才把他想要的汽車配飾買到，對他沒有言聽計從，沒有他說什么立馬就做什么；甚至沒有天天給他做青椒土豆絲…所有的雞零狗碎都成了她不在乎他的罪證！他還振振有詞說，她抓不住重點。

那些做的好的全是理所當然，付出再多都可以視而不見；沒做好的，稍有差池，事情再小也都成了不愛的證據。她有點想哭又覺得好笑。

都說一段感情誰用情深誰就輸了。她明明是一敗涂地的那個，他卻還心安理得的加以指責：一切都是你自己造成的。

女人啊，可憐又可悲的女人，還以為自己真心換了真心，可現實卻那么殘酷。

一個月前，她自己手機沒電拿他手機查個資料，卻看到了他和別人的曖昧聊天。多年前他也那么給她發信息，可時間流轉，他嘴里說著工作忙碌沒時間陪她陪孩子，卻有這許多時間陪著不知男女的人聊著天，哄著對方吃飯睡覺，還不忘打賞紅包買禮物……那一刻五味雜陳的心情她想她一輩子都忘不掉。一條條的聊天記錄猶如利刃一般，一刀刀捥著她的心，讓她痛不欲生，可明明那么痛，她卻不想喊不想叫。

她在想，要不要過下去。

他從屋外進來，看到她拿著自己的手機，說不出是不安還是什么，立馬奪下，說：“你怎么也有這種愛好？枉我還以為你與別人不同！”她擠出笑臉，說：“我手機沒電了，有個資料急著查，就用一下而已。你那么緊張，不會藏了不可告人的秘密吧？”她說完就知道，對他，她還是有所期待的。她想他告訴她一切，給她一個合理解釋。他說：“能有什么，頂多也就些無聊的聊天。”她知他知道她要他說什么，他也明顯感覺她什么都知道了。可他們誰也不想先妥協。

她后來加了那個聊天對象，拿起十足的精神，假裝誠意十足的聊天交友，從工作聊到興趣，繼而聊到家庭，對方說著自己也有家有孩子有老公，兩人還一起抱怨老公種種不好，說著這世間男人不靠譜云云。短短，半個月時間，不管真假，對方竟然與她有了惺惺相惜之感，除了未見，一切都好似知己重逢。到后來，女子看她苦心經營網店沒啥成果，便給她支招：反正老公也就差強人意，還不如找人找人聊天，搞不好留遇見了條件更好的真愛！即便沒有，仿著那些做直播的方式，掙點錢，輕松自在。

她想起他的手機里的那些聊天記錄，想起那些刺眼的紅包，想起他對她都不曾那么大方。她想，他大概以為天下女子只要哄騙得當就可，殊不知，對方的段位早就比他高出一大截。

彼時時隔半個多月，她已然確信他和那女子之間不可能有未來，可她和他呢？他們該怎么辦？那次事件后，看她沒有窮追不舍，他似乎又放心了，一如往常一樣的過著。她偶爾還能看到他在跟誰聊著天，她那么恨，卻依舊克制著。她暗暗咨詢朋友，有人說，男人都這樣，無聊了，聊聊天而已，無關緊要。有人說，這是出軌啊！這樣的人留著何用？有一就有二，趕緊一拍兩散。她猶豫不決，不知如何是好。最終她決定和他好好談談，可他三番五次借著沒時間推脫。

她有些憤怒，給他發微信

“要么好好一起生活。要么趁早一拍兩散。我不傻但也不算聰明，所以知道了些事情，但也有許多不知。我雖不工作多年，但這么多年也一直在學習，和你在一起雖沒能幫家里掙得多少多少，但離開這個家也未必就活不下去。縱然每個人都有權利按照自己想要的方式生活。但是你我有婚約，這是我們彼此間的承諾。如若要打破，就要先解約，這是起碼的尊重。不明不白我不接受。”

信息發出去，他沒有回復。但下班時他一改往常往沙發一躺的習慣，進門就說，哪里哪里新開了家店，要帶孩子和她去吃好吃的。那一刻，她用盡力氣克制住自己的眼淚。他不善言辭，只用行動在表明他的選擇。可她卻無法確認，這到底是不是最好的解決辦法。但好歹這事過去了，堵在胸口的氣消了。她對自己說，就這樣吧。

她沒想到這才一個多月而已，她還沒多說什么，反倒他跑來說她不愛他。

她想起他們去領證的那天，傻乎乎的真以為只要9塊錢，于是領完證，繳費時錢包抖落得分毫不剩，原本說好一起吃大餐去慶祝，可最后落得連坐公交的錢都沒有，轉轉悠悠的走了一個多小時才找到提款機，取了錢去找吃飯的地方，卻發現三四點鐘是個尷尬的時間，午餐結束了，晚餐太早了。他們餓得緊，在沙縣小吃里她撒著嬌求著老板好歹炒了個飯。是的，那是他們婚姻的開端，有點囧，但每次想起來又覺得溫馨搞笑。

可她也忘不了她生孩子的事。早上一起吃早餐時還好好的，他前腳去上班，跟著她就肚子疼了，她不慌不忙，準備好生產用的東西，把自己收拾好給他打電話，然后他回來，送她去了醫院，通知了婆婆，因為還有個重要的會議，她說：“你去忙吧，媽馬上會來，而且生孩子應該沒那么快。”他走了，婆婆過了午后才來，一上午她一個人在醫院配合著這樣那樣的檢查，孩子果真沒那么快生，而她也的確能夠體諒他，可一個人在醫院時，每一次陣痛，都好像不只是肚子疼，那樣的疼分明疼到了五臟六腑。

她疼了足足三天三夜才進的產房。孩子生下來有點缺氧，她還未出產房，他就先送孩子去大點的醫院吸氧去了。她被護士推著出產房時，他不在，沒有人等她。彼時正是冬日傍晚，蕭條冷寂，她疲憊不堪，又覺得極冷，自己蜷進病床，看著醫生在那兒囑咐杵在病房里的婆婆，趕緊給產婦喝點熱湯，卻聽到婆婆念叨說，身上沒錢。五塊一碗的湯，婆婆說買不起。她是那么悲傷，又怕流淚傷了身，且又惦記著初生嬰兒，因而懶懶的躺著什么也沒說，可婆婆卻停不住，一會說：“是個女孩呢，還可以再生個。”一會兒說：“別人生得孩子都沒事，偏偏你生下來的缺氧了，也才六斤，孕期說那么多總不聽，現在知道后果了吧！”……她蒙起被子，堵住耳朵，不敢嚎啕大哭，卻再也止不住淚。那時，她想他，卻又恨他。那時他們婚姻的才剛剛步入第二個年頭，她給他一個孩子，他給了她什么？臨床家屬送來湯時，她沒有客氣，喝完道謝，對方安慰她：“不要想太多，孩子會沒事的，而日子是和老公過，終究與婆婆無關。”

她記得他們的婚禮。因為各種原因無限延期。到孩子都快兩歲了，他們終于定了時間。可那時他做生意虧空了一大筆錢。她問他多少，他說幾乎全部積蓄。她靜了靜，努力擠出笑臉，說：“沒關系，大不了重頭再來。”他如釋重負，說一直不知道開口跟她說，她笑他：“錢能跟你比？”可婚禮還是要辦的，沒錢就只能極盡簡單，她沒有怨言，是的，她想著和他一起到老，所以就算是最樸素的婚禮她也覺得開心。她悄悄藏起了自己給自己婚禮做的那份婚禮策劃，過去工作時總給別人婚禮策劃也總看別人結婚，那時她還以為自己經驗豐富了未來自己的婚禮會勝過許多。可到底與浪漫無緣。婚姻第三年，他終于給了她婚禮，盡管與想象不同，但她還是覺得幸福。他用一年多的時間撫平了生孩子給她的傷，她決心回報的是一生一世的愛。

有時她想如果他喝醉不說那句：“你不愛我。”她或許依舊沉浸在自己構建的幸福之中。她是樂觀的，婚姻再多不快，都被她自動刪除了，她念著他的好，也想著對他好，盡管她們小吵小鬧，可過日子嗎，哪能沒點波瀾？可他這么一說，所有不愉快都被連根拔起了。一個和別人曖昧過的人憑什么來質疑她的真心？什么男人皆如此，那都是屁話。真正愛一個人能容得下別人？那些在她微信里想要和她曖昧不清的人，哪個沒有被她拉黑？她滿腹委屈，無處傾倒。

他感覺不到愛了，她想，那大概是他不愛她了。

他很久沒有給她禮物，她的朋友圈說說發再多動態，他也不怎么關心，他不知道她喜歡什么，看她在家庸庸碌碌的打轉，他不幫忙卻覺得心煩，他言語刻薄挑剔……她總以為是因為他工作太忙太累，一直以來她總是習慣性的檢省自己，總覺得是自己沒做好所以惹來他如此多抱怨，可似乎越是如此他越發的看她不慣了……

她以前也想過，或許他不愛她了，至少不像從前那么愛了。可婚姻畢竟不是戀愛啊。過著過著愛情變親情，如此才能長長久久啊。她總自我安慰。

所有合理的不合理的似乎都可以借著婚姻的緣故找到恰當的解釋。她覺得，婚姻有時就像個巨大的幌子。他常對她說：“誰家不是這樣過日子？誰結了婚還成天愛啊愛？誰家過日子不是這般吵吵鬧鬧？哪家男人天天窩家里做家務？”……他眼里的日子似乎只要堅守原則，不忘責任，適度克制就可以維持。那么愛呢？他愛她嗎？

可他指責她不愛他。

她曾什么事都不過問，更無心理財，她把自己全然的交付于他，沒有設防，也不留后路，她曾說離了他，她會活不下去。可如今，她認真學習，雖不像某些女人那般瘋狂攬財控制經濟，但卻開始懂得為自己儲蓄；她比任何時候都要關注她自己了，即便哪兒也不去，她也把自己收拾妥當，雖不負當年年輕，可成熟睿智了許多；她從來不是潑婦，而今卻更加的有分寸了，什么時候親切熱絡，什么時候溫和拒絕……

她好像在一夕之間從懵懂無知的女孩變成了一個真正的落落大方的女人。她變得不那么小鳥依人，因為她對他，說：“你放心，沒有你，我也可以活得很好。”

她連自己都不知道自己的這些改變是從什么時候開始的：也許是某次爭吵過后她落了一夜的淚后，也許是在尋求他幫助卻總被拒絕后，也許是在某次他刻薄言語攻擊之后……

她沒覺得自己不愛他了，她一樣的給他做飯洗衣，一樣的替他擔心，一樣的體諒他心疼他，一樣的對他笑……她只是讓自己堅強和獨立了一點，她覺得自己有必要在婚姻里保持冷靜，她不知道自己的改變讓他惶惑，只越來越清楚明白，這世間所有忘卻自我的深愛必然是要付出代價的。她可以愛他，但她再也不想隱忍克制自己去承受任何傷害了。

他們的未來會有多長？她不知道。就像她不能預知自己會愛著他多久一樣。對一個人感情也許能夠至深至久，但人心若是經歷太多的傷心絕望，必然是會變得麻木的。他若不珍惜愛護，她勢必是要遠走高飛的。

醉醺醺的他，嘴里咕嚕了句什么，翻了個身，繼續沉沉的睡著。她輕輕的給他蓋好被子，醒酒湯早做好了，她卻不忍叫醒他。她想，讓他睡吧。

而她自己，她已不想繼續糾結于他那句“你不愛我了”到底出于何意，也不想再計較自己的真心是否有所回報。有了這樣的念頭后那滿腹委屈盡然全部消散而去。她有些釋然。她想，或許她只消全然的做自己。