---

我們都流浪在青春漸逝的歲月里
渴望一份至死靡它的愛情
學著在紛繁復雜的世界里生存

---

?
? ? ? ? 從一個人的朋友筆下了解他，總要比從世人的頌贊和窺探中來的真實。我不懂詩歌，更不是狂熱者，我只是在讀一首叫《九月》的詩時，喜歡上了一個年輕人，剛好他叫海子。
關于海子的詩和自殺，我沒有任何評論的話要說，也沒有代表作的鑒賞和背景分析，因為西川以朋友之名足夠揭開被誤讀的死亡謎底，駱一禾的絕筆都是對海子詩歌靈魂的詮釋，而知乎上和貼吧里那些真愛粉的大神隨便一個都比我要了解他。
? ? ? ? 如果可以，就讓我做一個隔著時空的陌生朋友，自顧自的說一說，我喜歡的詩人。

“遠在遠方的風比遠方更遠”——《九月》

? ? ? ? 我喜歡《九月》，是因為那句“遠在遠方的風比遠方更遠”。有人說這是海子寫給初戀B（波婉）的，B是內蒙人，所以就有了“我的琴聲嗚咽，淚水全無。只身打馬過草原”的蒼涼。但其實愛上這句的時候，我并不知道“所有得日子都為她們破碎”的四姐妹的存在，只是覺得莫名的動聽，孤獨又讓人著迷。后來還因為《九月》寫了一篇故事，從冬寫到夏，又從夏寫到深冬，卻還沒能補上一個驚心動魄的結局。
? ? ? ? 好多人都說，海子自殺是因為愛情和那些女人們，但我總覺得不全是，因為把一個天才的死歸結為愛情悲慘，總會讓人覺得嘆惋。他說，在夜色中，我有三次受難：流浪、愛情、生存。
《四姐妹》的結尾寫道：風后面是風，天空上面是天空，道路前面是道路。所以即使是絕望，大概也是看開之后頓悟一切的生無可戀，而非是得不到放不下的不甘心。

“該忘記的早就忘記，該留下的永遠留下”——《太陽和野花》

? ? ? ? 站在二字開頭的年紀，讀一個自殺在這年歲里的詩人，該與不該，忘記之后留下了，就都明了。
? ? ? ? 西川說，對于我們，海子是一個天才，而對于他自己，則他永遠是一個孤獨的“王”，一個“物質的短暫情人”，一個“鄉村知識分子”。
? ? ? ? 站在二字開頭的年紀，我們的前面是圍墻里的成長，腳下是一塊兒沒有路標、寸草不生等待開荒的肥沃土壤，播種著愛情和夢想，后面是而立之年的無限可能。在每片這樣的土地上，都有一個孤獨的王，把全世界踏在腳下，又被世界晃花了眼。有人征服了腳下的地，有人被羈絆一生，最后所有的人都會變成埋在這土地下的一副殘骸。
? ? ? ? 有人卻成了這土地上的永恒，是海子。站在二字開頭的年紀，海子的前面是哺育了他的大地、麥田、泥土、鄉村，腳下是詩歌、貧窮與殘破的愛情，后面是戛然而止的絕唱。他說，要從明天起，做一個幸福的人。他說，要面朝大海，春暖花開。可是，根本沒有明天。這首詩寫在1989年1月30日，那是他自殺前的兩個月。
? ? ? ? 我不想談論他的自殺心路歷程，也不想深究他為什么離開，我只是覺得很難過。一面是期許一面是絕望，一半是天堂一半是地獄。駱一禾稱他為赤子，他純粹又敏銳的洞悉著這世界，同時又被這種洞悉深深地侵蝕。大概是很早就決定離開，所以他才在生命的后兩年里爭分奪秒的燃燒，然后突然爆炸。
? ? ? ? 我討厭大多數評論他的語言，因為都和悲情抑郁有關。但我始終覺得不是那樣，還好在西川那里讀到了我心目中海子的樣子：然而海子卻不是一個生性內向的人，他會興高采烈地講他小時候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白，他會發明一些稀奇古怪的口號，比如“從好到好”，他會告訴你老子是個瞎子，雷鋒是個大好人。

“我有三次受難：流浪、愛情、生存”——《夜色》

---

? ? ? ? 內心美好的人才更能看得見黑暗，海子大抵就是這樣的人吧。
? ? ? ?總覺得海子的受難，是所有年輕人的受難。我們都流浪在青春漸逝的歲月里，渴望一份至死靡它的愛情，學著在紛繁復雜的世界里生存。
忘記在哪里看到過一句話，詩歌最重要的不是評價而是感受。忘掉那些和他生命有關的時間點，透過那些文字看見自己，大概才是真的讀詩吧。
? ? ?《云朵》里的經幡讓我想起松贊林寺的黃昏，在冬天里赤著腳的小沙彌，因為一個善意的微笑，幫我偷偷打開沒來得及參觀的殿門。后來我們坐在大殿門口的臺階上，牛頭不對馬嘴的聊了很久，因為他根本不會漢語，只能聽懂簡單的問候，可比比劃劃我們還是聊得很開心。五顏六色的經幡在風中搖曳，沐著冬陽的余暉，那大概是我人生中最圣潔的時刻——沒有年輕的苦難，像是在神圣的冥想。

“你說的曙光究竟是什么意思”——《春天，十個海子》

---

? ? ? ? 西川說：“這個渴望飛翔的人注定要死于大地，但是誰能肯定海子的死不是另一種飛翔，從而擺脫漫長的黑夜、根深蒂固的靈魂之苦，呼應黎明中彌賽亞洪亮的召喚？”

? ? ? ?