海子,今天我只想你
一直以來(lái),都想寫一篇關(guān)于海子的文章,可是始終感到底氣不足,一直都不曾動(dòng)筆,今天,終于鼓足勇氣,一蹶而就,一氣呵成,就有了這篇《海子,今天我只想你》的文章。說(shuō)起海子,很多人只能想起“面朝大海,春暖花開(kāi)”這一膾炙人口的詩(shī)句,可能還知道他“薄命詩(shī)人”的標(biāo)簽,甚至說(shuō)他不過(guò)是個(gè)瘋子,卻對(duì)他的經(jīng)歷一無(wú)所知。
于是,我也便重新翻閱資料,試圖重新去了解他的人生,進(jìn)而,發(fā)現(xiàn)他一生貧困、流浪、孤獨(dú),可是卻用自己的赤子之心創(chuàng)造了一個(gè)美好的詩(shī)歌世界。他在這個(gè)世界里,為自己打造王位,如夸父一般追逐太陽(yáng)。
1987年秋,海子在十三陵大紅門
萌芽| 生存
《我,以及其他的證人》
那些寂寞的花朵
是春天遺失的嘴唇
我和過(guò)去,隔著黑色的土地
我和未來(lái),隔著無(wú)聲的空氣
《歌:光打在地上》
陽(yáng)光打在地上
并不見(jiàn)得
我的胸口在疼
疼又怎樣,陽(yáng)光打在地上
《麥地與詩(shī)人·答復(fù)》
當(dāng)我痛苦地站在你的面前
你不能說(shuō)我一無(wú)所有
你不能說(shuō)我兩手空空
1964年3月24日,安徽省安慶懷寧一個(gè)叫查灣的小村莊,海子誕生了,那時(shí)候的他,叫查海生。這個(gè)沉默孤獨(dú)的村莊,有黑色的土地和白色的羊群,有成片的麥田和高高的谷堆,卻也有根深蒂固的貧窮和饑餓。
海子自小天資極高。讀小學(xué)時(shí)就會(huì)講三國(guó)、西游,村里的孩子把他當(dāng)孩子王,喜歡圍著他轉(zhuǎn),但他這并不意味著有人能理解他,他常常遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自一人到河邊釣魚(yú)。
但是海子仍然熱愛(ài)這片土地,就像他的詩(shī)歌里對(duì)大地、河流、麥子、麥田、村莊這些意象的癡迷。對(duì)于小小的查灣,海子就是這片野地上的一枚植物,長(zhǎng)出了一顆簡(jiǎn)單純潔、敏感先覺(jué)的赤子之心,以及打在他身上掩蓋不掉的貧窮烙印。
生存對(duì)于海子來(lái)說(shuō)從來(lái)都是一件艱難的事情。他15歲考上北大,再次成為全村人的美談,更成了一家老少五口人的精神支柱,畢業(yè)當(dāng)上老師時(shí),他和家人仍沒(méi)有徹底解決溫飽問(wèn)題。
帶著一顆赤子之心而不諳世事的他,在社會(huì)上處處碰壁。他的一生除了志同道合的西川、駱一禾和4個(gè)與他有過(guò)情愫的女子,幾乎沒(méi)有朋友。
當(dāng)海子初露詩(shī)壇,意氣風(fēng)發(fā)時(shí),卻有人說(shuō)他只會(huì)寫寫抒情小詩(shī),沒(méi)多大本事;當(dāng)他創(chuàng)作出浩大宏偉的史詩(shī)時(shí),又有人尋章摘句來(lái)嘲笑他。他的詩(shī)集一次次被出版社拒之門外,無(wú)奈之下只能自費(fèi)打印,費(fèi)盡心思才找到最便宜的謄印社……
海子早早走出了封閉的村莊,卻不曾有機(jī)會(huì)打開(kāi)封閉的心。回不到過(guò)去和踏不進(jìn)未來(lái)的海子,只能寄情于詩(shī)歌的中間地帶,給自己打造一個(gè)自由的詩(shī)歌世界。
北京大學(xué)法律學(xué)系七九級(jí)二班同學(xué)合影,前排坐者左2為海子
開(kāi)花| 愛(ài)情
《日記》
姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你
《半截的詩(shī)》
你是我的,半截的詩(shī),不許別人更改一個(gè)字
《活在珍貴的人間》
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福,愛(ài)情和雨水一樣幸福
海子一生愛(ài)過(guò)4個(gè)女子,卻只如流星閃過(guò)。他的愛(ài)情,每一次都是災(zāi)難,但這些災(zāi)難都能在他的詩(shī)歌王國(guó)里開(kāi)出鮮艷的花。
初戀情人是海子在北京政法學(xué)院當(dāng)老師時(shí)的學(xué)生,也是他的崇拜者。海子為她寫下許多情詩(shī),情書(shū)能寫上兩萬(wàn)字,他們沉浸在戀愛(ài)的幸福里。
然而好景不長(zhǎng),當(dāng)初戀的父母知道自己的女兒和一個(gè)農(nóng)民的兒子談戀愛(ài),憤怒而輕薄地說(shuō),“窮得只會(huì)寫詩(shī)的詩(shī)人能有什么前途?”戀人的父母甚至給學(xué)校施加壓力,這場(chǎng)初戀結(jié)束得干干凈凈。
第二次的愛(ài)情,也沒(méi)太多溫存。海子同時(shí)陷入了白玫瑰與紅玫瑰的糾結(jié):
一個(gè)成熟穩(wěn)重,深情妥帖,卻缺乏詩(shī)意。
一個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌,愛(ài)慕海子,卻已為人妻。
一個(gè)是努力維系,卻始終沒(méi)有一點(diǎn)火花;
一個(gè)是愛(ài)得深切,卻迫于倫理草草終結(jié)。
在海子的生命中,算得上穩(wěn)定的支持和鼓勵(lì)來(lái)自一位已經(jīng)生兒育女的女人。她很理智,為海子提供一種依靠,卻從不背叛自己的家庭。兩人后來(lái)雖然很少單獨(dú)往來(lái),卻是海子由始到終能夠抓住的一根稻草。海子為她寫下了那首《日記》。
在自殺的一個(gè)月前,他為生命中最牽掛的4個(gè)女人寫下了《四姐妹》。失去了所愛(ài)之人和愛(ài)的期待,海子又陷入了沒(méi)有回聲的寂寞。
孤獨(dú)| 流浪
《遠(yuǎn)方》
遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有
更遠(yuǎn)的地方,更加孤獨(dú)
遠(yuǎn)方的幸福,是多少痛苦
《九月》
我的琴聲嗚咽,淚水全無(wú),只身打馬過(guò)草原。
《西藏》
一塊孤獨(dú)的石頭坐滿整個(gè)天空
沒(méi)有任何淚水使我變成花朵
沒(méi)有任何國(guó)王使我變成王座
曾幾何時(shí),記得高曉松說(shuō)過(guò):“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”。
即便困于眼前無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活,海子照舊對(duì)“遠(yuǎn)方”有著無(wú)限向往。1986年,海子一路向西,經(jīng)青海去了西藏,又從拉薩去了祁連山、敦煌、內(nèi)蒙古。1988年又再次進(jìn)藏。
然而遠(yuǎn)方也沒(méi)有孤獨(dú)的解藥,反而讓他更加孤獨(dú)。
第一次進(jìn)藏時(shí),藏區(qū)的美麗村莊讓海子念念不忘,1988年,他第二次到西藏,甚至是來(lái)尋找自己的墓窟的,然而始終無(wú)法融入這個(gè)世界的他,“飛遍了天空找不到一塊落腳之地”。
海子在下山途中回望他身后的青藏高原時(shí),感覺(jué)西藏其實(shí)就是一塊孤獨(dú)千年的石頭。而他自己何嘗不是這樣,孤獨(dú)的人和孤獨(dú)的石頭,無(wú)法互相取暖。
海子滿懷希望開(kāi)始流浪和追尋理想之地,然而找到的只有孤獨(dú)的自己,還有一個(gè)醒來(lái)就一無(wú)所有的夢(mèng)……
海子在西藏
終結(jié)| 死亡
《面朝大海,春暖花開(kāi)》
從明天起,做一個(gè)幸福的人
《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》
天空一無(wú)所有,為何給我安慰
黑夜一無(wú)所有,為何給我安慰
《春天,十個(gè)海子》
大風(fēng)從東吹到西,從北刮到南,無(wú)視黑夜和黎明
28年前的3月26日,海子手捧《圣經(jīng)》,面對(duì)疾馳而來(lái)的火車,安靜地躺倒,與這個(gè)世界一刀兩斷。那一年,他25歲。
對(duì)于他的自殺原因,海子生前的摯友西川說(shuō):“要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純潔,簡(jiǎn)單,偏執(zhí),倔強(qiáng),敏感,有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔。”他說(shuō),作為海子自殺諸多可能的原因之一,海子的愛(ài)情生活或許是最重要的。在自殺前的那個(gè)星期五,海子見(jiàn)到了他初戀的女朋友。這個(gè)女孩子1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué),在做學(xué)生時(shí)喜歡海子的詩(shī)。她是海子一生所深愛(ài)的人,海子為她寫過(guò)許多愛(ài)情詩(shī),發(fā)起瘋來(lái)一封情書(shū)可以寫到兩萬(wàn)字以上。至于他們到底是因?yàn)槭裁捶质值模鞔ú坏枚?/p>
在海子最后一次見(jiàn)到她時(shí),她已在深圳建立了自己的家庭。海子見(jiàn)到她,她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上,海子與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái),他問(wèn)同事他昨天晚上說(shuō)了些什么,是不是講了些他不該說(shuō)的話。同事說(shuō)你什么也沒(méi)說(shuō),但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé),不能自我原諒,覺(jué)得對(duì)不起自己所愛(ài)的人。
在此,格格認(rèn)為,海子的自殺應(yīng)該是多方面的。
一個(gè)是信仰方面,海子崇尚死亡,這從他的詩(shī)歌《跳傘塔》可以看出來(lái)。
二是性格方面,海子太單純,現(xiàn)實(shí)的世界和他的理想狀態(tài)并不相融洽。
三是詩(shī)歌方面,海子一直提倡偉大的詩(shī)歌,既詩(shī)歌要將人類的苦難歌頌的令人靈魂顫抖。所以,承載著人類困難的海子,認(rèn)識(shí)死亡也是詩(shī)歌,是詩(shī)歌的一個(gè)形式,所以他的自殺,有祭詩(shī)的因素。
四是生活方面,他常常獨(dú)自在昌平一個(gè)人住。他一直深愛(ài)他的初戀,自殺前曾在北京碰見(jiàn)自己的前女友,并且知道她已經(jīng)結(jié)婚,生了孩子。海子便走向了山海關(guān)。這可能是直接因素。
不過(guò),在坊間還有說(shuō)法是氣功等,我覺(jué)得這個(gè)可以不予置品。可以說(shuō),海子的死是多方面因素的結(jié)果。我不神話海子,但是我覺(jué)得他的詩(shī)歌已經(jīng)成為一種信仰,單純,干凈,可以洗滌人的靈魂。
他選在山海關(guān)這個(gè)世界的低洼處,日出的地方,在日出時(shí)攀上太陽(yáng)的詩(shī)歌王座,重新照耀人間。在自殺的前十幾天,他寫下了人生中的最后一首詩(shī)《春天,十個(gè)海子》。這首詩(shī)中充滿一種絕望,但這種絕望并不頹廢,反而顯得十分壯美。
山海關(guān) 海子最后的去處
從明天起,海子終于可以做一個(gè)幸福的人了,這個(gè)“只愿面朝大海,春暖花開(kāi)”的赤子,留給我們無(wú)限美好的詩(shī)歌,這些詩(shī)歌有對(duì)珍貴的人間生活的眷戀,有對(duì)生命存在的沉思,有對(duì)愛(ài)情來(lái)臨的幸福禮贊,也有對(duì)失去愛(ài)情時(shí)的痛苦憑吊。
就像他的摯友西川說(shuō):“每一個(gè)接近他、誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人,都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)”。
海子,只愿你,在孤獨(dú)和黑暗中,依然能感知風(fēng)吹的方向,麥子的成長(zhǎng)。
最后,海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》送給大家,同時(shí)也祈愿:海子,愿你——在天堂里——一切安好!
從明天起做個(gè)幸福的人
喂馬劈柴周游世界
從明天起關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花開(kāi)
從明天起和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字
陌生人我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛前程
給每一條河每一座山取個(gè)溫暖的名字
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海春暖花開(kāi)
PS:圖片均下載于網(wǎng)絡(luò)