初冬的北方，寒風冰冷刺骨，那樣無理殘忍，稍有不慎就被寒氣乘虛而入，凍得叫人渾身哆嗦。手機提醒我，昨天小雪，今天感恩節了，古老節氣與西方節日的碰撞，莫名地讓我想起了那個坐落在柔情萬千的江南的小鎮，想起了那個曾經喜歡走街串巷的奶奶。
奶奶今年差一歲就八十了，可八十歲好像要成為一個愿望。
記憶是個很奇怪的東西，好像在我五六歲的年紀，就很自豪地告訴每一個人：“我奶奶快八十歲了哦！”那時候不知何為生何為死，只知道有一個八十歲的奶奶就像家里有一樽神佛，永遠負重前行，永遠慈眉善目。
每年每年，我都記得自己在成長，記得父母在老去，卻永遠會對奶奶那句“還差x年就八十啦”驚訝不已，仿佛這個老人用了我一生的光陰去邁向八十歲。
讀史鐵生的《奶奶的星星》時忽然意識到，我熟知人文歷史，通曉中外典故，能如數家珍的說出別人的冷門故事，卻連奶奶最年輕最瘋狂年月的故事都不知曉，那時候我告訴自己：明年回家，要聽她講講她自己。
聽說人是在一夜之間長大的，悠長順遂的少年時代止于一場再也不能一覺醒來就能忘記的意外。
暑假回家，還沒來得及進入假期狀態，奶奶就忽然病發進了醫院，整個人迅速枯瘦下去，臉上干癟蠟黃得叫人心驚。陪在醫院里，在她被病痛折磨得痛不欲生的時候什么也干不了，心里糾成一團，面上還要平和冷靜，那段時光我第一次真正體會到死亡的真實殘酷，無能為力的滋味深入骨髓。
大半個月后病情才有所好轉，出了院也還是無精打采，“興許以后再沒機會了?！边@樣想著，我曾經沖動之下想辭去兼職，就在家里或者醫院里好好陪著她。媽媽問我：“你不工作又能做什么？不也是眼巴巴地在旁邊看著嗎？”是啊，都是肉體凡胎行走于人世間，在死神面前，萬物為芻狗。
在奶奶尚且健壯的時候，看著她靜靜地坐在人群中，兒孫滿堂，合家團圓，一派祥和盛景，我卻覺得她是寂寞的。兒女成群卻無人聽她說說話，活到古來稀的年歲連生活本身都變得無味，不懂得識文斷字，不知道天外有天，在自己那一畝三分地上興味索然著。那時候我居然覺得，活得太久未必是幸福。
奶奶病重期間，叔伯們整體整日的爭吵著計較著，平日里看著好好的人一夜之間變得面目全非，他們不是不懂的人人都會變老的道理，也不是不知道投桃報李的良性循環，只是有些事情沒落到自己頭上，面上喊一聲心疼也算是仁至義盡了。
在醫院的每個日日夜夜，在病魔陰魂不散的病房里，我才開始明白，有些人活著有的時候未必要多么快樂，她僅僅是活著，就已經捍衛某些人的全世界了。
有的時候，一個人或一小部分人的世界山崩地裂，好像就要撐不下去了，但光陰不會為誰駐足，時光依然飛逝，萬物依然匆匆。
九月份開學如期而至，匆匆趕上北上的火車，奶奶仍舊慈眉善目立在時光那頭靜靜看著我，曾經挺直的脊梁竟然佝僂起來，原是腿腳自此落下了毛病。日光斜下，將天空映得一片血紅，終究還是落下去了，夕陽無限好，只是近黃昏。
新學期伊始，未曾軍訓的我開始人生第一次也是最后一次軍訓，那種高壓的令人窒息的環境，雖然沒到軍令如山的地步，也足夠讓我痛苦萬分了，期間還高燒不退，眼淚鼻涕齊飛，人不在狀態的時候，平時好好的東西就一起跟著掉鏈子，跟室友的矛盾口角也不斷爆發....那時候我躺在床上想著，原來背井離鄉，并不是多酷的事。
那些病病歪歪的一片狼藉的日子，都是靠著跟千里之外的奶奶的電話撐過來的，她是個不善言辭的人，情感內斂，再大的歡喜也只是輕描淡寫的一笑，矜持得不動聲色，活了大半個世紀，心里盛下的也只是對世界的寬容和對人生的釋然通透。她有一搭沒一搭的回復我的滿嘴跑火車，聽我絮絮叨叨從苦澀日子里生生擠出來的一點甜，然后這點甜如水中漣漪，一圈一圈地漸漸在心田泛濫。
最后的最后她不經意地問道：“過年回么？回來吧，反正也回不了幾年了?！眲x那間眼淚奪眶而出，是啊，怎么能不回呢，回不了幾年了呢。人生天地間，忽如遠行客，為什么有的人能肆無忌憚地跑到天涯海角跑到銀河宇宙呢？因為不管離家多遠，都有這樣一份牽掛在故鄉等他回來。這是他心里踏實和快樂的根本來源。
老舍在《四世同堂》里寫到：“老人的年歲正像歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經只剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的歲月是特別注意的，因為生日與喪日的距離已經沒有好遠。”我們總是在心里告訴自己，再等等，還有時間，可是你永遠不知道明天和意外哪個先來。在死神面前，今天下午就是今天上午的未來。
所以啊，別再等了，遠方的世界無限廣闊，走得再遠也要回來看看，看看那些扎根在故鄉看著你的背影漸行漸遠的人。所謂感恩節，并不是一個微信紅包一句口頭感謝就能表達的，也不是出于節日氣氛的隨波逐流，而是用你自己的辦法表達你愛他們，不只是因為他們把你帶到這個流光溢彩的世界，不只是因為他們教會你明辨是非仁義善良，更因為他們是多么可愛的人啊。
葉子落盡了，初雪就要來了，冬天就快過去了，聽父母說說話吧，聽他們說年輕時是怎樣的瘋狂與快意，聽他們被滾滾紅塵淹沒的往事，不要讓那些掩與唇齒的話，當真從此止于歲月。
