貓坐在墊子上不是一個故事;一只貓坐在另一只貓的墊子上是一個故事。
——約翰·勒卡雷
如今,我不記得童年得到的任何一點關愛,除了我的哥哥,他曾是我唯一的親人。
——約翰·勒卡雷
我喜歡在走路時寫作,在散步中、火車上或咖啡館里,記錄在我的筆記本中。
——約翰·勒卡雷
是的,今天要介紹的就是英國知名的間諜小說作家——約翰·勒卡雷。
如今,這位年過八旬,經歷了兩段婚姻的老人,居住在英國的康沃爾。關于他的作品,喜歡間諜片的朋友幾乎都耳熟能詳;而關于他本人,我們知之甚少。
今天,等等就想要和大家一起,認識一下這位“當得了間諜也寫得了間諜”的老人家。
約翰·勒卡雷(John le Carré),本名戴維·約翰·摩爾·康沃爾(David John Moore Conwell),1931年出生在英格蘭多塞特郡普爾,目前定居在康沃爾郡圣伯延。
早年生活
勒卡雷自小家庭不睦,父親理查·康沃爾曾因詐欺罪被捕入獄,母親奧莉芙·蓋斯于勒卡雷年幼時即離家出走。在自傳中,勒卡雷回憶了他與父親糟糕的關系,父親羅尼被他描述為一個“騙子、幻想家、囚犯”。
父親羅尼在童年和成年的勒卡雷看來,都是一個十分古怪的人,他還毆打母親奧莉芙。勒卡雷在自傳中寫到:“當然,羅尼也會打我,不過是少數。而且,我還會接到他從各國監獄打過來要錢的電話。”
童年的勒卡雷
哥哥似乎是勒卡雷關于家人的唯一回憶。他在自傳中回憶道“如今,我不記得童年得到的任何一點關愛,除了我的哥哥,他曾是我唯一的親人。”
勒卡雷和哥哥
勒卡雷18歲到瑞士伯爾尼大學攻讀外文文學,之后進入牛津大學林肯學院,1956年畢業后,在著名的伊頓公學任教。1959年,開始進入外交部工作,曾經到波恩大使館任職二等秘書,也曾擔任漢堡領事,之后被MI6吸收。1961年,勒卡雷寫下生平第一本小說,當時他還任職于機構。
勒卡雷的情報員生涯最后是被金·費爾比(Kim Philby)給終結掉,他是一名英國雙面間諜,曾經出賣許多英國特務給KGB,勒卡雷也是被出賣者當中的一員。
英國雙重間諜:金·費爾比(Kim Philby)
幾年后,勒卡雷開始分析費爾比的弱點以及詐欺手段,作為日后小說《鍋匠裁縫士兵間諜》當中,情報員喬治·史邁利(George Smiley)最想抓拿的目標地鼠杰拉德(Gerald)的模型。時至今日,勒卡雷依然無法原諒費爾比。
婚姻狀況
1954年,勒卡雷娶了他的第一任妻子-愛莉森·安·薇洛尼卡·夏普 (Alison Ann Veronica Sharp),育有三子:賽門 (Simon)、史蒂芬 (Stephen)以及提摩西 (Timothy),兩人于1971年離婚。
翌年,勒卡雷再婚,娶了薇露莉·珍·歐斯戴 (Valérie Jane Eustace),兩人育有一子:尼古拉斯(Nicholas)。
勒卡雷如今已經80多歲的高齡,有過兩段婚姻的他承認:“我不是一位模范丈夫,也不是一位好父親,我也對成為那樣的人不感興趣。”他在康沃爾已經居住了40多年,拒絕了大多數的采訪。
勒卡雷在康沃爾居所的小院兒
寫作生涯
勒卡雷的小說大多以諜報類型為主,尤其又特別著重于冷戰。
勒卡雷的一些手稿
比較特別的是《天真善感的愛人》,這本小說帶有自傳性質,牽扯到作者以及前妻離異的故事。
勒卡雷的頭兩本小說《召喚死者》以及《優質殺手》,主要偏向懸疑推理類型,主人翁喬治·史邁利必須解決復雜的難題。
接下來的兩篇長篇小說《夜班經理》與《榮譽學生》,勒卡雷逐漸專職擔任小說家,而減少懸疑類型的寫作,并且逐漸開發它筆下的角色。
勒卡雷的作品比起詹姆斯·龐德系列獲得廣泛的響應,他筆下的人物比起龐德,與社會的互動較為真實,外表也不怎么突出。小說中少有摻雜動作驚悚的元素;劇情中的主角也有相當特徹的智力分析。(也就是我們常說的“智商在線”)
伊恩·弗萊明所創造的虛構世界在勒卡雷的作品中通通不管用,勒卡雷筆下的間諜并非空想,而以諜報工作生存。勒卡雷也相當熱衷諜報世界的不確定因素-敵人所給予的信息究竟是真實的還是陷阱,也因為這個邏輯使的這些信息逐漸無用武之地。簡單來說,勒卡雷的作品常常留下明顯的懷疑態度。
社交網絡
勒卡雷在自傳中,著重回憶了撒切爾夫人、魯伯特·默多克、亞西爾·阿拉法特,還有其他文學和政治人物。
1982年,撒切爾夫人邀請勒卡雷共進午餐。勒卡雷說,他在選舉時并沒有選她。那時,他剛剛結束了去中東的旅行,他去中東是為無國籍的巴勒斯坦人辯護。撒切爾夫人輕蔑地告訴勒卡雷,巴勒斯坦訓練了轟炸機部隊,還殺死了她的朋友艾瑞·尼夫。
“鐵娘子”撒切爾夫人
勒卡雷很喜歡著名演員理查德德·伯頓,還有亞歷克·吉尼斯——在勒卡雷《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》和《史邁利的人馬》改編的電影中扮演喬治·史邁利。勒卡雷、吉尼斯和軍情六處老領導吃飯時,注意到退役的特工穿著非常簡陋,就問:“我們所有的特工都這樣穿嗎?”
亞歷克·吉尼斯扮演的喬治·史邁利”
此外,勒卡雷在90年代與“獨聯體”的外長也有交情。
圖為勒卡雷與時任獨聯體外長會面
勒卡雷是戰后時期偉大的小說家之一,作家和軍情六處特工的身份賦予了他生命重要的意義。他堅稱,他是一名偶然間成為特工的作家,而不是一位變成作家的特工。
感謝關注“作家一出書,瞬間變迷妹”的等等小眾點評!