ps:讀完朱生豪的情書集《我愿意舍棄一切,以想念你終此一生》,覺得朱生豪真是一個浪漫的人。這篇也算是一篇讀后感吧,民國時期的作家大概最愛張愛玲和朱生豪了。
如果我是一個男生,遇到我喜歡的女孩兒,我一定每日一封信親自送到手,然后待她在我臉上蓋上戳,這才算完。我們這輩人算是寫信少的了,有了手機有了迅速傳遞信息的工具,人們好像越發(fā)沒了心思去手寫,也沒了時間去等待。我有個談戀愛談了三四年的朋友,最大的愿望竟是收到一封情書,有時我真想去敲敲那個男孩兒的榆木腦袋,怎么就這么不懂別人的心思?
好在,情書雖是愈發(fā)少見,但不見得會消失,寫情書到底還算是社會促進(jìn)生產(chǎn)力的一有力武器。
而展現(xiàn)情懷的第一步,就是有一支鋼筆和一瓶墨水。我常用鋼筆抄讀書筆記,說實話,鋼筆有什么好呢?會不小心露墨,會弄臟本子和手,就連對紙張都有要求,不能太薄不然會透,下筆還得謹(jǐn)慎。但是,鋼筆多有人情味啊,墨水從筆尖滲出浸入紙中,流成彎彎的豎彎鉤,如同你的每一個記憶點化成雨滴輕滑過心房的玻璃窗,這樣的煙火氣也不知哪支水性筆可以代替。至于牌子什么的,都是無關(guān)緊要的,我想,也沒有哪個人會湊了鼻子去聞聞這是哪個牌子的香氣吧。
接下來,就是握好筆開始動手寫了。情書如同寫作文一樣,也是要學(xué)的,沒有哪個人生下來就會表達(dá)愛,更沒有人愿意在心愛的人面前獻(xiàn)丑將“心嘭嘭直跳”寫成“心跳”吧。學(xué)習(xí)的范本很多,但仍各有側(cè)重,套用《我愿意舍棄一切,以想念你終此一生》的前言:“徐志摩的太膩、郁達(dá)夫的太碎、夏濟(jì)安的太笨,沈從文是深情無措的稚子、魯迅是溫情別扭的硬漢、朱湘是溫柔委屈的弱書生”,唯有啊,朱生豪的情書穩(wěn)重俏皮又深情溫柔又機靈古怪。
既然找到了情書大圣,便就信手學(xué)來。信的第一印象便是稱呼。朱生豪在他的情書中生動形象地給出了各式各樣的例子。他叫宋清如為“宋兒“”好人”“澄兒”“姊姊”“清如仁姐大人”“女王陛下”…一眼看上去就有了迫不及待看下去的興趣,又讓人覺得你風(fēng)趣又拉近了彼此的關(guān)系,所以說取個好聽的代號必是不可少的。
再說正文部分??刹荒芤婚_頭就寫上熱情似火的話語,中國是個講究含蓄美的國家,說話向來只說三分,若是開始就將傾慕之情表達(dá)完了,后面沒話說了,不就顯得頭重腳輕嗎?所以,開頭要言他。如果你倆之間曾有過交集,例如借書講題或是其他中間有人情交易的事,最好先感謝對方。朱生豪就曾在書信的第一段感謝了宋清如給他介紹工作:“謝謝你給我這么一份好工作!很想拒絕你的,但不愿拒絕你,你太好了?!边@樣寫來,讓人明白你是個懂得感恩的人,遂,加十分。若是一點交集都沒有,就談天氣。天氣向來是最保險的,況且無論如何都可以扯到愛?!敖裉炱饋砜匆娞柟?,心里有一點高興。山中的雨是會給人詩一樣的寂寞的,都市的雨只是給人抑塞而已,連相思都變成絕望的痛苦了?!比绱耍鞖獠缓镁驼f上天都因我的相思而變得憂郁,天氣晴好也是因為想你的緣故,總之天氣好不好都沒關(guān)系,我就是想你。
這時,對方嘴角已浮現(xiàn)了些許笑意,收到了你打包的想念,也許正得意,于是打算繼續(xù)往下看。第二段可以講自己。可以說些近日是如何思念,如何吃不下飯,如何只得買幾本書來讀,總之要體現(xiàn)出個人的志趣與人生觀,這不僅是展示的一個平臺,也是能夠讓對方衡量你們是否談得來的評判點。就如朱生豪所寫:“如果我到三十歲我還是這樣沒出息,我真非自殺不可?!被蚴恰白魑恼?,寫詩,我都是信筆揮灑,不耐煩細(xì)琢細(xì)磨的人;勾心斗角的游戲,也總是拜人下風(fēng)的?!边@不,一個不愛好名利,心胸富有斗志,還會作詩作文的形象不就凸顯出來了?側(cè)重小事之中顯真性,切記不可搬出大理論空談志氣,畢竟在沒所作為之前這些都是不作數(shù)的,反而讓人覺著輕浮。
下一步便是你表達(dá)愛意的自由發(fā)揮空間了。待對方弄懂了你到底是個怎樣的人,若覺得有趣便會繼續(xù)往下看。你可以直抒胸臆,當(dāng)然還是婉轉(zhuǎn)一些更好,也可抄錄幾首詩,做些不正規(guī)的點評,然后借詩表達(dá)。朱生豪就寫過這樣有趣的句子:“地球明年要和某行星相碰,我們所處這一帶很有陸沉的危險,要是不能多見你幾次面,豈不是令我飲恨而長終?”寫完了這些也要給自己留條后路,以防郵寄過去的愛在此被拒收了。所以,可以再假設(shè)一些若是不能在一起的相處方式,或是對方同別人結(jié)婚時你的感受,或者干脆一寫到底想象一下年邁時候的相遇你是怎樣的在人群中一眼認(rèn)出還熱淚盈眶的。“那時候我相信我已成為一個基督教徒(因我不愿做和尚),度著清凈的嚴(yán)肅的虔敬的清教徒的獨身生活,不求露頭角于世上,一切的朋友,也都已疏遠(yuǎn)了?!边@樣活靈活現(xiàn)的假設(shè),朱生豪實在太妙。
最后,千萬寫出一句十分浪漫但又不俗朗朗上口卻又意味深長的一句話。這將成為全文的點睛之筆,讓整封信得到升華。
停住握著鋼筆的手,細(xì)細(xì)想想落款的自稱。這自稱要與信頭給予對方的稱呼遙遙呼應(yīng),他叫大毛,你就叫二毛,他叫王子,你就叫公主,他叫白菜,你就叫蘿卜,如此,便可留下一種只可意會且全世界只有你倆明白的神秘感。
到此,就可長舒一口氣,拿起書信再讀一遍,然后溫柔地連同那顆火熱的心一同裝進(jìn)信封里,安心睡覺吧。
不要再擔(dān)心,畢竟再完美的信,也還是要看臉的。