2017年11月9日，時間：18時30分。坐標：哈爾濱工程大學。
哈爾濱迎來了立冬后的第一場雪。不同于去年的雪，落地便匯聚成一灘灘的水，氣溫的不配合以及自身的虛弱使得這場雪無法變成那層緊緊抱住大地的冰蓋。暗自欣喜的同時又覺得，倒不如它落得大些，至少漫天的白雪，會讓孤獨也成為一種美麗。
選修課打了兩小時王者榮耀，和小飛開黑，偶遇鐸鐸在線，考慮再三，還是邀請了。期待與后悔之間徘徊之際，鐸鐸進到了隊伍里。等待了五秒，開始匹配。選英雄階段，桃樂樹琴說：“隨便選，愛玩哪個就用，沒事兒~”開局，中路對線加游走，0殺1死菜雞開局；中期諸葛亮一波關鍵的四殺秀翻全局，在那一刻我知道，今天晚上的逼，裝好了。
——人不裝逼枉少年
打完幾局下來，五分鐘后下課，適逢SYM日常來撩，關王者與之禮貌交流，一來二去，鬼迷心竅，發了句語音，被一個極為粗糙卻仍然能從中聽出女聲的奇妙嗓音嘲笑“真難聽！”
——我也不知道我踏馬為啥要笑
半個小時前，翻網易云熱評，見到“念念不忘，一聲不響”。想起高三下學期某次考試，結束的那天晚自習，班主任監考時打發時間的故事會，被我順來，也是打發時間。第一篇的題目《念念不忘，必有回響》，如今除了題目，我什么也記不住。
我喜歡過的那個張ns小姑娘，念念不忘，高三一年里，一切都石沉大海。那個攢錢買的星空燈，因為和她看哆啦A夢的時候，大熊和哆啦坐在草地上，仰望的那片星空，她說喜歡。我后來便也知道，世界上唯一的星空自然保護區——新西蘭TEKAPO小鎮。考慮之后，買了一只星空燈，淘寶的包裝簡陋不堪，遂去彩印店里打出六張《伴我同行》的圖片，按照盒子六面進行縝密粘貼，彩帶貼好邊緣，大概一個星期做好盒子，準備了所有想給她聽的歌，一年之后，把陪了自己兩年的mp3和一只重新包裝好星空燈帶出門去，出門前從書架上抽走了那本《海上靈光》。
我終究是慫的，所以出門很早，提前她大約十五分鐘的時間到了教室，星空燈放在凳子上，書壓在了上面。
還好她沒拒絕，我一下午不敢回頭。
后來我聽別人說，她也考到了和我一樣的城市，那天下午她看了沒多久的書，被班主任收走。燈應該是帶回去了，沒有任何我從沒期待的言語。
我不知道她現在怎么樣了，也不知道藏在盒子頂的那封信會不會已經被發現了。
我三個星期的同桌姑娘，為我放下同桌凳子因為我沒有過去陪她坐在一起而生氣的姑娘，我再聽不到她說的話了，我還是不懂的那一天，慢慢的變成了那一年，現在又變成的這些年，我念念不忘，可我也不再期待自己的不懂有何回響了。
如果有一天相見，只做陌生人的新相識；如果真的不會見，只做不求回響之念念。
