我們都是滿身充滿罪孽之人
前段時(shí)間，關(guān)于阿加莎·克里斯蒂的紀(jì)念文章甚囂塵上，翻開我的kindle購買記錄，原來我很早就買過她的作品集，只是從來沒看過。當(dāng)我仔細(xì)查看她的作品列表，我才發(fā)現(xiàn)原來之前我看過的印象最深刻的幾部推理電影當(dāng)中，阿加莎原著的就有好幾部。
在這股紀(jì)念浪潮的推動(dòng)下，我又找到了另一部電影的資源——BBC迷你劇《無人生還》，只是我過了很久之后才在最近看完了這部電影。不得不說，劇情確實(shí)很精彩。我不知道其他版本如何，這部迷你劇據(jù)說結(jié)尾是最符合原著的，那我是看對(duì)了。影片沒有對(duì)犯罪手法做太多的刻畫，主要還是對(duì)每個(gè)人物做了大量的心理描寫，令人欲罷不能。本著不透露關(guān)鍵劇情的原則，我想談?wù)勥@部迷你劇。
故事基本架構(gòu)其實(shí)很簡單，八個(gè)互不相識(shí)的人受到一個(gè)莫名的邀請(qǐng)，來到一個(gè)私人島嶼做客，上岸后迎接他們的是一對(duì)夫妻，他們也是受到主人雇傭做家仆的。這八個(gè)人里有法官，有醫(yī)生，有警察，有軍人，還有家庭教師，甚至還有一個(gè)虔誠的基督徒。總之，他們八個(gè)人相聚在一起，加上兩位家仆，一共十個(gè)人。
包括兇手在內(nèi)的十個(gè)人，每個(gè)人都有被法律制裁的充足理由，但事實(shí)上由于各種各樣的辯護(hù)或者推卸責(zé)任，他們最終都逃過一劫，也正因?yàn)槿绱耍庞辛诉@一次集體殺戮。在他們死之前，兇手利用留聲機(jī)宣告了他們每一個(gè)人所犯之罪，然后不容辯解地將他們一一干掉了。當(dāng)然，他們的罪名被宣告之后，每個(gè)人都在努力向另外幾個(gè)人證明自己有多無辜，但無論如何，他們還是被害。
在故事進(jìn)行的過程中，看到一個(gè)個(gè)人相繼死去，有人就說除了他們之外，一定還有其他人在這個(gè)島上，但他們始終都沒有找到這個(gè)人是誰，接著他們開始懷疑兇手就在這十個(gè)人中，但每一次都會(huì)猜錯(cuò)。結(jié)局肯定是讓人意想不到的，但也在情理之中。我在觀看的過程當(dāng)中已經(jīng)猜到，應(yīng)該是十個(gè)人中的某一人殺死了其他人，最后剩下他/她自己然后自殺。當(dāng)然，具體哪個(gè)人我還是猜錯(cuò)了。
其實(shí)這樣一個(gè)結(jié)局是最合理的，畢竟無論是誰，無論抱著多么強(qiáng)大合理的理由，除非對(duì)簿公堂，由法官宣判，否則任何刑罰都是不合法的，是不能成立的。即便你殺死的是一個(gè)罪犯，如果不是法律程序的懲罰，你仍然是犯了殺人罪的。所以，以正義的名義殺死其他就個(gè)人的第十個(gè)人，他為自己保留了一顆子彈，最終飲彈自盡。私自用刑本身的不正義，就已經(jīng)注定他只能玉石俱焚。
《基督山伯爵》可能給后來所有的監(jiān)獄題材或者犯罪題材的文學(xué)或者影視作品提供了太多可供挖掘的因素。記得在《基督山伯爵》中，逃出監(jiān)獄的埃德蒙唐泰斯在開展他的報(bào)復(fù)行動(dòng)的時(shí)候說過一句類似的話：如果上帝不懲罰這些作惡的人，那么就讓我來吧！所以，在原則上，只要那個(gè)人還有點(diǎn)良心，無論他做過多少虧心事，伯爵有多么厭惡他，伯爵都會(huì)給他重金，犒勞他那么一兩次的有意或無意的善良。
基督山伯爵利用財(cái)富和手段，合理合法地把他的仇人都整倒了，該死的死了，該瘋的瘋了，他的“懲惡賞善”的上帝角色在某種程度上來說是相當(dāng)圓滿的，但最終他還是陷入了精神的困頓當(dāng)中。他可以審判甚至懲罰別人，但他自己呢？當(dāng)他人的罪得贖，只剩下他自身的無可逃避的罪責(zé)，他無處可逃，且毫無依靠。
在德帕迪約主演的電影里，基督山伯爵報(bào)完仇之后，散盡家財(cái)幫助窮人，然后跟自己心愛的女人幸福地生活在了一起。原著遠(yuǎn)沒有這么浪漫，畢竟被他折磨至死的情敵就是人家的老公，人家兒子的父親，但大仲馬也無法解決這個(gè)問題，他只能用一個(gè)年輕女人的“愛情”來拯救快意恩仇之后的伯爵。這終究也只是異想天開而已。
沒有誰能夠真正審判其他任何人，因?yàn)樵谏系勖媲埃巳硕际亲锶耍紟е裆鸁o法洗凈的污穢，在世間行走。《無人生還》里的每個(gè)人，包括那個(gè)最虔誠的基督徒，口口聲聲都在以圣經(jīng)為話語的人，都有著不可告人的罪惡，而且每個(gè)人都在試圖遮蓋這罪，想要避免本該降臨的懲罰。
當(dāng)我們選擇判別人死刑，那么同時(shí)我們也被自己判了死刑。但死的目的倘若不是為了得贖，去洗凈之前所有的罪，那么這一切都是沒有任何意義的。《無人生還》里最后活下來自殺的那個(gè)人，子彈穿過他的喉嚨之后，他的眼睛沒有合上，直勾勾地盯著天花板，盯著上空，盯著蒼天，可能也想沖破一切的阻礙，去看到上帝。但他也應(yīng)該知道，如此之審判與贖罪，早已判他入地獄了。
