下了莫干山，朋友問我，德清還有哪里好玩？我蓄謀已久，故作思索而道：“德清有個新市古鎮(zhèn)，就是虹口‘新市路’的‘新市’。”
得聞其名，確實因為這條“新市路”，我曾在路邊上過三年學；后來大學里屬意江南市鎮(zhèn)，知道新市興盛一時，并非等閑之輩。但苦無舟車之便，不能“走路而溯源”。
我們驅車到達新市，已是下午兩點。古鎮(zhèn)陷在沆瀣蕪雜的水泥森林里，抱著丁字形的水道，吮嘬南來的運河。這片幸存的粉墻黛瓦設了景區(qū)卻無門票，開了商店而無客人；有老橋而無煙雨，有流水卻少舟楫——不論“新市”還是“古鎮(zhèn)”，它都比同輩近鄰的南潯、烏青稍遜一籌。
卻正因為此，小鎮(zhèn)有它的可愛之處。南潯、烏青名聲在外，游客云集，不免矯揉造作，媚世迎俗；新市好似嫁不出的老姑娘，耿介之余有一份真——只看土婦蹲在水階盡頭甩衣擰水，便知水鄉(xiāng)的氣韻猶存。
回到家中，偶讀豐子愷《桐廬負暄——避難五記之二》，老先生舉家逃難，也曾路過此地：“天明，船已開過新市鎮(zhèn)。”豐子愷住在石門灣，欲南適杭州，新市之后，便是塘棲：“船行將近塘棲，我們又嘗到一種異味的恐怖：一只船與我們的船對面行來，里面滿裝著兵。”
塘棲我也去過，是兩年前的秋天，余杭博物館組織學術會議，我權充濫竽之數(shù)。會議過后，一輛小巴士載我們到塘棲，跨過京杭運河上高高的廣濟橋，教授們四散進舊居、遺址、紀念館，我和妻子流連臭豆腐攤。塘棲分跨運河南北，南岸靠近臨平市區(qū)，革舊立新，早已面目全非；反倒是隔絕閉塞的北岸聊存余脈，讓七孔長橋不至于兩頭無依。
約定一個鐘頭后，大家在長橋南堍集合，眾人互相招呼，陸續(xù)上橋。黃老師獨立橋頭，雙手端著一只瓶子。
“黃老師拿著什么呀？”
“酒，給愛人帶的。”
聽者笑笑。這時橋頭應有一只小船，等黃老師碎步登上。纜落槳開，便向家中歸去。
