本月讀了五本書,數(shù)量不太多,但質(zhì)量不錯,營養(yǎng)不少。這五本書分別是:
1. 《這是不是個人》 普里莫·萊維(意大利)
2. 《人類簡史》尤瓦爾·赫拉利(以色列)
3-5. 《巨人的隕落》三部曲 肯·福萊特(英國)
普里莫·萊維(Primo Levi)是奧斯維辛第174517號囚犯,也是為數(shù)不多的納粹集中營幸存者。這位意大利年輕人在這個地球上最臭名昭著的地方熬過了11個月,雖奄奄一息卻幸運的迎來了解放。正因為如此,他獲釋后描述奧斯維辛的幾本書都引人矚目,也成為了意大利國寶級的寫作者。1947年出版的《這是不是個人》是他第一本回憶集中營的書,我之前讀過他另外兩本作品,分別是《被淹沒和被拯救的》、《再度覺醒》。在我看來,這三本書都描述納粹集中營,也有偶有重疊,但成書時間不同,各有側(cè)重——《這是不是個人》是首部作品,直接描述集中營生活的點滴,事實成分居多;《再度覺醒》是中期作品,敘述了被救出集中營后如何一步步艱苦跋涉回到家鄉(xiāng)的經(jīng)歷;而《被淹沒和被拯救的》則是萊維最后一部回憶錄,在他去世前三年(1984年)出版,里面更多是拷問和思考。
《這是不是個人》給我留下深刻印象的是下面這段關(guān)于囚犯起夜的描述:
應(yīng)該已經(jīng)過了夜里十一點鐘,因為來來回回到挨著夜里值崗衛(wèi)兵的便桶方向去的人絡(luò)繹不絕。那是一種猥瑣的折磨,一種難以抹去的恥辱;每隔兩三個小時我們就得起來,以排泄掉每天我們不得不攝入的大劑量的水分,就是那一碗為了充饑解渴而喝下去的菜湯:就是那大量的水分到晚上導(dǎo)致我們的踝骨和眼眶浮腫,致使人人都有雷同的畸形怪狀,消除那水腫就得強制腎臟超強度工作。
這不光是在便桶面前列隊的事情:最后一個撒滿便桶的人得去公共廁所把它倒空,這是規(guī)定。
你可以想象,在被虐待勞累一天后,不得不從人挨著人的通鋪爬起來排隊小便,如果還要重新穿戴整齊(否則不讓出門,這也是“規(guī)定”)拎著溢滿尿液的馬桶在冰天雪地里搖搖晃晃走上百米傾倒馬桶,這無疑是另一種折磨,更何況來回一趟后你的腳背和小腿必然會濺滿尿液呢?于是總有些人練就了更多本領(lǐng):
盡管他們躺著床鋪上,可單是憑借尿撒在便桶壁上的聲音,他們就能奇跡般地分辨出便桶里盛的尿是否已經(jīng)快要溢出來了,因此,他們幾乎總是能逃避倒便桶的差使。
所以每次倒便桶的人數(shù)總是有限,來來回回就那幾個人“倒霉”,我想他們應(yīng)該不屬于“適者生存”的那部分人吧。雖然所謂“適者”,不過是“雞賊”罷了。
《人類簡史》是以色列新銳歷史學(xué)者尤瓦爾·赫拉利(Yuval Noah Harari)的超級暢銷書。這位大青年是牛津大學(xué)歷史學(xué)博士,76年生人(我知道以后羞愧萬分,同齡人啊同齡人)。他用獨特的視角和立意,把幾百萬年前的“猴子”到幾年前的“人類”一網(wǎng)打盡,說是史書,又有著萬般不同,一個topic接一個topic,雖環(huán)環(huán)相扣,卻全然不像讀流水賬。作者還有一些很有趣的觀點,比如農(nóng)業(yè)社會雖養(yǎng)活了更多的人,但實際上單個人的生活質(zhì)量可能并沒有比采集者更好、更自在;比如說是人類馴化了家畜、種植了小麥,倒不如說這些雞鴨豬狗小麥果蔬利用了人類,成功的繁殖到整個地球。
尤瓦爾·赫拉利近期的大作《未來簡史》也正在熱銷,我只是翻了幾頁就愛不釋手,相信在2月份的書單可以見到。
《巨人的隕落》則是這個月最大的收獲,這三部近六十萬字的大書,縱橫交錯、氣勢磅礴,史詩般的描述了一戰(zhàn),分別從英、德、俄、美等大國視角解讀歷史,把真實歷史人物和虛擬小說角色恰到好處的“混為一談”,將虛幻不清的一戰(zhàn)娓娓道來,時輕時重、絲絲扣扣、恰到好處。里面不僅僅有龐大的時局和戰(zhàn)爭,又有可歌可泣的愛情和親情,讓人完全代入的感受到,在一場莫名其妙的世界大戰(zhàn)面前,每個單體個人,不論是德高權(quán)重的皇帝,還是身份卑微的女仆,都是如何的無奈、無力,都被夾裹在巨浪中搖擺不定,又脫身不得。
有人說《巨人的隕落》是現(xiàn)代版本的《飄》,我覺得比《飄》要更強大,拭目以待吧。
我2017年計劃讀至少12本經(jīng)典——我并沒有像從前一樣要求自己每個月讀上至少10本書,而是更加要求質(zhì)量,所以一個月一本經(jīng)典應(yīng)該是基本要求了。然而什么才算是“經(jīng)典”?我也沒有具體的定義。不過想來,未必就一定艱澀難懂才算經(jīng)典吧?大家普遍認為,必須經(jīng)歷過至少幾十年時光考驗的才算經(jīng)典,我也不完全認同。想來想去,怕是能讓自己真正有收獲的,就算是經(jīng)典吧。這種收獲應(yīng)該是對個體的成長、成熟,以及智識有著持續(xù)有影響力的,而非一時之快的。如此看來,這個月的書單中,《巨人的隕落》確實算經(jīng)典了。