當荒村最后一間土坯房伴隨著推土機的轟鳴轟然倒地時，爺爺靈魂仿佛被抽空，無力地癱倒在了地上，布滿皺紋的臉上老淚縱橫。
1960年正是新中國最困難的時期，也是中國人民干勁最足的時期，直屬國家農(nóng)墾部的察北牧場為了擴大規(guī)模，向周邊鄉(xiāng)縣招工，當時只有十五歲的爺爺隨著太爺?shù)搅诉@里。因為外來人員大批進入，超出了預期，使得廠子不得不加建住房，位置就選在了僅僅住著一個人的荒地。
那個年代人們的精力仿佛沒有窮盡，爺爺白天在場子里上班，晚上就蓋房子挖水井，即使住在條件艱苦的帳篷里，但看到一座座平地而起的小屋，憧憬著不久之后就能住進新房子，心里就樂開了花。即使房子是公家的，爺爺從來沒有擁有過一張房產(chǎn)證，但他也心滿意足，那時候人們只追求有一個安居樂業(yè)的家，從未考慮過拿房子來交易。
小土房子像雨后春筍，接二連三地冒出頭來，鱗次櫛比，井然有序，一個可以容納上千人的村子就這么誕生了，名字起的隨意，高老頭。沒有人看過巴爾扎克，僅僅是因為這個地方原先只住著一個姓高的老頭。
之后爺爺娶了奶奶。
村子的建起，大概是爺爺一輩子的驕傲，所以在我小的時候，他經(jīng)常帶著我走街串巷，指著某間土坯屋說：“看到了嗎？這房子就是我蓋起來的?！?/p>
到了七八十年代，牧場逐漸衰落，十幾個分廠簡化為四個，并在1984年改制，把公共財產(chǎn)分與個人，曾經(jīng)顯赫一時的察北牧場變成了許多小村莊。
改制后，場子里很多工人選擇離開，另謀出路，這是第一批離場的人，大村高老頭住戶減少。爺爺沒有走，并決定長期定居。
隨后，牧場許多國營工廠倒閉，第二批離場的人出現(xiàn)，高老頭住戶開始搬動，聚集到了一起，大抵有幾百戶。爺爺?shù)男》孔映闪舜逯行?，到了傍晚，人們在門口聚集，點一堆篝火，聊天的聊天，打牌的打牌。
仰仗著得天獨厚的草場優(yōu)勢，散戶畜牧蓬勃發(fā)展，爺爺家里兩頭大奶牛非常爭氣，給家里帶來了收入，讓爸爸有了成家的資本。
外地人慕名而來，陸陸續(xù)續(xù)入住高老頭，這座村莊再一次煥發(fā)生機?？墒丘B(yǎng)奶牛的人多了，奶價自然就下來了，這是市場規(guī)律，于是再次出現(xiàn)搬遷潮。爺爺還是沒走，他說：“我的老婆孩子房子地都在這，連我老子都埋在后面樹林里，我往哪走？”
到了08年，三鹿事件暴發(fā)，原本就脆弱的散戶奶牛養(yǎng)殖也徹底崩潰，奶農(nóng)入不敷出，紛紛搬離，我們一家也搬走了，村子里一下只剩了二十戶人。爺爺還是不走，他說：“兒子的房在這里，我得留下看著，不然房子塌了，他們回來沒地方住?！?/p>
我們從搬走到現(xiàn)在也有九年了，這九年間依然有人搬走，我今年春節(jié)回去的時候，村里剩下了十五個人，偌大的村子像一片鬼域，白日蒼涼，夜晚風起，分外恐怖。
年邁的爺爺即使腿腳再不利索，也經(jīng)常在空無一人的村中心轉(zhuǎn)悠，有時候我跟著他，像極了小時候的情形，只是他再也不會驕傲地指著某間房子和我說“那是我蓋的” 了，因為那些他辛辛苦苦蓋起的房子，早已是一片廢墟。
年后政府頒發(fā)了搬遷令，限定日期內(nèi)必須全部搬走，高老頭再也撐不下去了，爺爺再也無法在這座生活了五十多年的村子生活下去了。他一再以各種理由拖延搬遷時間，我知道，理由其實只有一個，他舍不得這里，因為這所鳥不拉屎的荒村還有一種叫做少年到中年再到老年的情懷，這是歲月和荒涼帶不走的。
現(xiàn)在爺爺不得不搬走了，某天他說他想回去再看看，我開車帶他回去，沒想到遇到了拆遷 ，然后我第一次看到爺爺哭得像個孩子一樣。
