饑餓一定給我們的老祖宗留下過(guò)深刻的印象，不然他們?cè)趺磿?huì)發(fā)明出那么多么帶“吃”字的詞句：吃力、吃驚、吃虧、吃醋、吃緊、吃老本、吃官司、吃里扒外、軟硬不吃、狗不改吃屎、吃不了兜著走、吃一塹，長(zhǎng)一智、吃得苦中苦，方為人上人、吃水不忘掘井人，現(xiàn)代人覺(jué)得不滿足，還要繼續(xù)發(fā)揮：吃香、吃黃牌、吃回扣、吃豆腐、吃飽了撐的，一招鮮，吃遍天……就連方言中都有不少帶“吃”的，別的地方我不知道，起碼重慶方言中就有吃皮、吃紅燈、碼干吃盡、吃核桃，分瓣瓣；吃甘庶，分桿桿……形容一個(gè)人消化力強(qiáng)，那不叫腸胃功能好，叫“吃秤砣屙鐵絲。”記得錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》中寫(xiě)了這么一段文字：父親道：“人家不但留學(xué)，而且還是博士。所以我怕鴻漸吃不消她。——好像蘇小姐是磚石一類(lèi)的硬東西，非駝鳥(niǎo)或者火雞的胃消化不掉的”。這想出天外的妙語(yǔ)讓我大笑了好久好久。看來(lái)也不是什么都能吃，人，就是吃不消的。

說(shuō)了這么多吃的，饑餓時(shí)其實(shí)沒(méi)有一樣能安撫嗷嗷叫的胃，真正能填飽肚子的，還是食物。說(shuō)來(lái)奇怪，我對(duì)關(guān)于食物的最初美好記憶，竟不是在逢年過(guò)節(jié)時(shí)才象征性的出現(xiàn)在八仙桌上的一點(diǎn)肉食，而是同小伙伴們一起在山坡上烤玉米、燒胡豆、烘紅苕的歡樂(lè)場(chǎng)面：常常是以手做筷，吃得滿嘴黑灰后，你望著我笑，我望著你笑。真是烏鴉笑豬黑，各人不覺(jué)得。這哪里是在啃玉米嚼胡豆，吃的純粹就是童真與歡樂(lè)，吃的就是野趣盎然的情調(diào)啊！不像現(xiàn)在的孩子野炊，只背一大包的營(yíng)養(yǎng)快線、可樂(lè)、薯片、肉干、面包……連火都不生，哪里能享受到我們當(dāng)年的快樂(lè)。

基于對(duì)兒時(shí)的那些關(guān)于吃的美好記憶，所以我對(duì)做飯還是有些興趣的，并且也了解一些烹飪的知識(shí)：現(xiàn)代人溫飽解決了，于是便注重起如何吃得健康的問(wèn)題。時(shí)下流行一個(gè)“三高三低”的飲食理念，即高蛋白、高纖維、高維生素，低鹽、低糖、低脂肪。你若是一個(gè)廚子，其它的幾條不必去管，但低鹽這一條一定要做到。咸徒弟、淡師傅。不說(shuō)鹽吃多了會(huì)得什么高血壓不高血壓的，菜做淡了可以加鹽，做咸了只有浪費(fèi)倒掉。高明的廚師都知道，先上席的菜要咸一點(diǎn)，后上的菜要淡一點(diǎn)，因?yàn)檫^(guò)樣才符合人的味覺(jué)習(xí)慣。還有就是醬油和鹽之間，多選用后者，因?yàn)辂}的咸度穩(wěn)定，醬油則咸淡很不一致，弄得不好，好端端的一道菜就可能會(huì)在咸淡問(wèn)題上“陰溝里翻船。”有句話叫大味必淡，這個(gè)“淡”就不是咸淡的“淡”了，而注重食物的本味，避免使用過(guò)多的佐料來(lái)造成喧賓奪主的敗筆，特別是一些海鮮，它們本身就鮮的要不了，你若像做一半鱔段一半熗鍋干辣椒的川菜辣子脆鱔那樣，也來(lái)個(gè)一半海鮮一半調(diào)料，那海鮮的鮮味不被調(diào)料擠回大海里去才怪。

當(dāng)然味濃也自有味濃的特色。像重慶人熱愛(ài)吃的火鍋，簡(jiǎn)直就是在堆砌調(diào)料，麻辣味極重，對(duì)辣椒花椒的使用就像敗家子在花錢(qián)似的。如果不想被有的黑心老板摻加罌粟殼或是想省錢(qián)的話，倒可以自己熬制火鍋底料：把干紅辣椒煮軟，剁茸，制成糍粑辣椒待用。鐵鍋內(nèi)放菜油、牛油各半，四成油溫，下糍粑辣椒、郫縣豆瓣、豆豉、姜、蒜等脂溶性調(diào)料炒香后，再摻高湯，下鹽醪糟、料酒、冰糖、花椒、香料等水溶性調(diào)料。（切忌用醬油，以免敗壞紅亮的顏色。）用文火熬制，至鍋中翻滾紅亮的“果子泡”時(shí)，加入雞精，打好油碟，即可涮燙。家人朋友圍坐一席，可以邊吃邊閑話家常，猜拳行令，有興致的話，吃它個(gè)通宵達(dá)旦也不用擔(dān)心菜會(huì)變冷。

關(guān)于廚房里的知識(shí)我知道是知道一點(diǎn)，但我想如果我真要去做廚師的話，一定不會(huì)是一個(gè)好的廚師，因?yàn)槲易霾擞幸粋€(gè)很大的缺點(diǎn)，就是把菜品的顏色看得比命還重要，反而把味道放在次要的位置。有次過(guò)節(jié)，我在家做了一道金毛獅子魚(yú)，細(xì)細(xì)的蔥絲撒在經(jīng)過(guò)精致刀工制作后呈波浪狀翻卷的魚(yú)肉上，再淋上金紅色的糖醋芡汁。整條魚(yú)非常美觀地趴臥在青花魚(yú)盤(pán)上，倒還真有幾分怒發(fā)沖冠的金毛獅子的味道，又仿佛是一只在夕陽(yáng)斜暉中載著滿艙錦粼破浪歸來(lái)的漁舟，很能給人以視覺(jué)享受，我自己也比較滿意。不料家人們?cè)谄穱L之后，竟說(shuō)光是好看而己，這糖醋味型酸溜溜甜膩膩的，還不如水煮麻辣魚(yú)好吃。要不是礙于有長(zhǎng)輩在座，我就要笑他們真是山豬兒吃不慣細(xì)糠了。又有一次，我做好紅燒牛肉后卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有芫荽，我覺(jué)得一盤(pán)紅燒牛肉上面不澆幾根翠綠的芫荽來(lái)點(diǎn)綴一下，就像西施不長(zhǎng)頭發(fā)一樣有礙觀瞻的。于是沖出廚房，跑到伯父家的菜園子里偷一株來(lái)才把這缺憾給彌補(bǔ)上了。唉，為了圖好看，盡做些華而不實(shí)的事。還有一次，我用筷子把雞蛋清攪打成一團(tuán)棉花一樣的蛋泡后，推入用面粉炒制好的核桃泥上面，再上屜蒸三十秒。端上桌，當(dāng)別人竟瞧不出這團(tuán)“錦花”竟然就是從雞屁股里鉆出來(lái)的東西時(shí)，自己就為營(yíng)造出的視覺(jué)效果而非常得意。在我看來(lái)，用貴重材料做出可口的菜口來(lái)固然令人稱道，但用普通平常的材料經(jīng)過(guò)改頭換面后卻更能制造出驚艷的效果。像白汁鳳尾、椒鹽茄餅、雪花桃泥、鮮釀菜椒、拔絲香蕉等這些菜就是使用的普通蔬菜水果，卻簡(jiǎn)直可以稱得上是化平常為神奇。若再在盤(pán)子空余地方擺放幾朵用蘿卜雕成的花，則更好看了。可惜蘿卜只在冬天生長(zhǎng)，不是哪個(gè)季節(jié)都有。

其實(shí)菜的色、香、味中，顏色愉悅的是眼睛，香氣討好的是鼻子，只有味道才可以滿足嘴巴。我卻是最看重顏色，真是舍本逐未了。不過(guò)物極必反，也終有厭倦的時(shí)候。

我的父親有兄弟姐妹六人，我的母親也有兄弟姐妹六人，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，姑表兄弟等來(lái)家里作客的親戚總有滿蕩蕩的幾大桌。蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒。在做飯時(shí)，由于我的烹飪水平在家里算好一點(diǎn)的，所以就當(dāng)仁不讓的充當(dāng)大廚的角色了。我這個(gè)“大廚”，不但要籌劃菜單，思索如何將冷盤(pán)、熱炒、大件、湯菜、點(diǎn)心拼湊成一桌，并兼顧顏色和味型的搭配，要掌勺攪鍋，還要磨刀切菜，洗姜?jiǎng)兯猓瓦B搭梯子到柴樓去抱柴禾、水缸沒(méi)水了要修理抽水機(jī)這樣的事都要親力親為——累得夠熗。倒是城里來(lái)的親戚好招待，一律的野菜打發(fā)：側(cè)耳根、野蔥、蕨苔、觀音莧、春芽。再加上井水豆花、老臘肉、荷葉清粥，那對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)昂貴的大魚(yú)大肉在他們口中反而討不了好。但是再簡(jiǎn)單，又怎么能夠比得上在別人家里作客時(shí)吃現(xiàn)成的來(lái)得輕松呢？在有過(guò)無(wú)數(shù)次在廚房中忙得昏天黑地的經(jīng)歷之后，現(xiàn)在我那對(duì)演奏鍋盆碗盞交響樂(lè)的興趣早就蕩然無(wú)存。每當(dāng)我獨(dú)自一人在外工作時(shí)，我經(jīng)常開(kāi)出的食譜就是將飯、肉、蔬菜、調(diào)料混作一鍋煮。以節(jié)省時(shí)間。

在書(shū)上看到這么一句話：一個(gè)偉大的人物，高瞻遠(yuǎn)矚，他的注意力在全國(guó)全世界，很少為生活的瑣事，衣食住行而耗時(shí)耗力的。我認(rèn)為自己的觀點(diǎn)與這句話倒有幾分“英雄所見(jiàn)略同”的意味。只是我不是偉大的人物，所思所慮的也不在全國(guó)全世界，盡是些芝麻綠豆的小事。之所以我不想在做飯這件事上耗費(fèi)功夫，不過(guò)是想偷個(gè)懶，把少得可憐的業(yè)余時(shí)間多騰點(diǎn)出來(lái)，去聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、舉舉啞鈴、仰頭望望藍(lán)天白云。