前段時(shí)間和朋友一起吃飯,說(shuō)起了我不吸煙的話題,忽然之間讓我想起了孫偉。他是我少年時(shí)代的朋友,比我大五歲,我們是在一起學(xué)畫畫的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。重要的是,他是我一生中第一次面對(duì)熟人的死亡。那次死亡事件發(fā)生得突然、存粹、自然,并沒(méi)有帶給我太多的恐懼,他得的所謂急病甚至都沒(méi)有來(lái)得及救治生命就戛然而止,躺在停尸間的床上仿佛安靜的睡著了。當(dāng)時(shí)看著他,我心里最初泛起的聲音就是:“原來(lái)人真的會(huì)死,原來(lái)死亡離我這么近。”
而當(dāng)年和他打賭不吸煙的玩笑,竟因?yàn)樗碾x去而成為了生與死的契約,時(shí)至今日我還念著他的這個(gè)好。
我們的傳統(tǒng)文化里總是忌諱談到死亡,就是平常也避開(kāi)這樣探討和思考,所以不幸的事來(lái)時(shí)總有措不及防的感覺(jué)。朋友圈里看過(guò)很多《中國(guó)人缺乏死亡教育》類似意思的文章,有些感觸。從一個(gè)民族對(duì)于死亡的態(tài)度多少能看出其人性格上的特質(zhì),這個(gè)方面,我們真的不如歐美國(guó)家開(kāi)明。甚至其他民族的人由于有著對(duì)于宗教虔誠(chéng)的心性,通過(guò)對(duì)于宗教文化里對(duì)死亡的學(xué)習(xí)、理解,對(duì)待死亡的態(tài)度也能被引導(dǎo)通達(dá),這也是我們漢族人比不了的。
順道說(shuō)佛教里也有深刻的死亡教育的理論,但是這個(gè)理論大部分的作用是嚇唬人讓你信佛,信了之后就會(huì)免于輪回之苦。這種非我族類其心必異的教義里,并不普適平和,而且止于大同,滿滿的都是儒家思想的滲透。在這里就不多說(shuō)了。
人近中年,日子開(kāi)始慢慢的趨于圓潤(rùn)。身上攻擊性轉(zhuǎn)變?yōu)榉朗兀疽詾榭梢赃m當(dāng)?shù)氖婢徱幌拢墒沁@口氣還沒(méi)有喘勻就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的尷尬。孩子長(zhǎng)大,父母老去,沒(méi)有一樣容我們等等。成長(zhǎng)的人總帶著欣喜,這樣的累總覺(jué)得值,而老去的人卻走向死亡,而我們還沒(méi)有一個(gè)好的心里準(zhǔn)備。
以前面對(duì)了生,現(xiàn)在開(kāi)始要學(xué)會(huì)面死了。家人至親的離世,會(huì)讓人迅速的成熟,因?yàn)槟且豢涛覀兙蜁?huì)知道,原生家庭的基因已經(jīng)塵封,成長(zhǎng)根系已經(jīng)不再給我們輸送養(yǎng)分了,牽扯與責(zé)任,依靠與互通,都形成和不再變化的契約定格了,心,沒(méi)有了回應(yīng)的通路。
這幾年都陸續(xù)的聽(tīng)到一些朋友、同學(xué)的家里有老人的離開(kāi),心里不自覺(jué)的就會(huì)有些感覺(jué)在蔓延。就像當(dāng)初父親去世一樣,在他死后的好一段時(shí)間里,我才清楚他生前做有些事的意義,至少對(duì)我來(lái)說(shuō)那個(gè)時(shí)候我才能心平氣和開(kāi)始理解他。這樣我積郁了好久,攢了好多應(yīng)該說(shuō)的話,如果他活著聽(tīng)到了一定會(huì)感動(dòng),可惜這一課,是來(lái)真的……
幾天前一個(gè)老家的同學(xué)和我在微信上聊天,告訴了我她父親患上了癌癥,言語(yǔ)中能真切的感受她那種要面對(duì)死亡的恐懼惶惑。安慰了幾句之后我實(shí)在忍不住了,把自己心里的話和她說(shuō)了一些。這些話的起因是我南京的同事,因?yàn)樗赣H前幾年也是身患癌癥的求治之路。那個(gè)老爺子一輩子務(wù)農(nóng)出身,身體極棒,由于家里農(nóng)活少人也閑不住,就到我們公司的工地力所能及的干點(diǎn)活。他沒(méi)什么技術(shù),能干的就是搬搬抬抬的體力活,和一些小伙子一起干從來(lái)沒(méi)有落后過(guò)。
記得是那年年底,他感覺(jué)胃部有些不舒服,家人帶著去了一趟醫(yī)院,一檢查——胃癌晚期!之后就是如常的一套治療程序,手術(shù)——化療——中醫(yī)調(diào)理——擴(kuò)散——再化療……我是一直眼看著那個(gè)健碩的父親從生到死的過(guò)程。從滋潤(rùn)愜意的日子到力求活命的奔波救治,再到燈枯油盡的離開(kāi)。其實(shí)這里面沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò),方法和手段,人情和心態(tài)都不在我議論的框架內(nèi)。我只是想說(shuō),對(duì)于這樣的病人,現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)太殘忍了,大的開(kāi)創(chuàng)性手術(shù),殺敵一千自損八百的化療,真的是不敢恭維是恰當(dāng)?shù)倪x擇。
在這件事發(fā)生的時(shí)候,我正好看到了現(xiàn)代快報(bào)上有這樣一篇文章《南京一女高管生命僅剩半年 選擇“尊嚴(yán)離去”》,摘一段:“南京鼓樓醫(yī)院在鋼琴大廳里,舉行了推廣 " 生前預(yù)囑 " 的活動(dòng)。所謂 " 生前預(yù)囑 ",是指人們事先,也就是在健康或意識(shí)清楚時(shí)簽署的,說(shuō)明在不可治愈的傷病末期或臨終時(shí)要或不要哪種醫(yī)療護(hù)理的指示文件。對(duì)病患而言,我的死亡我自己作主,我可以知道最后的時(shí)候需要什么;對(duì)于家屬,可減少選擇的壓力。死亡這個(gè)話題,從來(lái)沒(méi)有人有過(guò)經(jīng)驗(yàn)。但隨著觀念的進(jìn)步,在某些國(guó)家和地區(qū),已經(jīng)有越來(lái)越多的人去 " 規(guī)劃死亡 "。越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到,有尊嚴(yán)地離去,也是熱愛(ài)生命的一種方式。”
讓生病的家人有尊嚴(yán),有自己選擇的權(quán)利,不要經(jīng)歷那么多慘無(wú)人道的痛苦,不好嗎?遇到這樣的事情,仔細(xì)問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心,我們是不是被“孝道文化”綁架了?是不是被不花錢就是不關(guān)愛(ài)老人的定義左右了?是不是讓自己更能從心里過(guò)的去大于了病人自己的意愿?用別人的思維定勢(shì)指揮自己的行為策略,這樣,對(duì)嗎……
我試圖把自己的想法和感受說(shuō)給同學(xué)聽(tīng),但是并不希望她能全盤接受我的想法。這并不可笑,也不矛盾。因?yàn)槲抑溃谖覀儽狈嚼霞遥且粋€(gè)傳統(tǒng)文化多么深厚的地方。個(gè)人意志必須歸順于集體,而家里老人有了這么大的事情,在族群里必須要有統(tǒng)一的想法和應(yīng)對(duì)。我的同學(xué)如真的說(shuō)出這樣看似“不孝”的話來(lái),任何一個(gè)人只要輕輕的揮舞道德的大棒就能把她打倒,還得背負(fù)長(zhǎng)久的罵名,這是我不愿意看到。
家鄉(xiāng)的老人如我父親這輩,年輕的時(shí)候都過(guò)的極苦。新中國(guó)成立以來(lái),每一次排山倒海氣勢(shì)恢宏的運(yùn)動(dòng)都經(jīng)歷過(guò),人性和身體都久經(jīng)考驗(yàn)。有見(jiàn)過(guò)大起大落的眼界,也有悲催錯(cuò)亂的荒誕經(jīng)歷,人在老去的時(shí)候就會(huì)感懷更深,生死之事即便在未來(lái)我們也不一定如有他們的見(jiàn)識(shí),生者的多慮往往是來(lái)自自身的不適,我們?nèi)绻贿^(guò)于慌張,老人也會(huì)含笑往生吧……
“十年生死兩茫茫”這是古人對(duì)于生和死的定義與思考。在那個(gè)時(shí)代,消息閉塞書信傳言,一個(gè)人久無(wú)音訊就可以當(dāng)他死了一樣,然后靠想象的圖景可以延續(xù)出一個(gè)厚度,拉高了生與死的內(nèi)涵。而現(xiàn)在社會(huì)的節(jié)奏加快了,我們有足夠的資源去直接面對(duì)。在時(shí)間的維度里,人前赴后繼的死去這簡(jiǎn)直太平常不過(guò)了,但每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì),很珍貴,嘗試用這種珍貴反證自己的活法或許才能品出點(diǎn)什么吧。