我認識一個很遠的人，她不知道我在寫她，我已經好久不跟她聯系了。但現在想起她還是會悲傷，她長著一張總是哭著的臉。
1
第一次見面，她說，你叫我小白。很白癡的名字。她吐一口痰在臺階上，抱著腿看我，“這個名字很白癡吧？”我讓裹著花裙子的她挪到一邊去，掏出鑰匙開門，傾著金屬精致的門把說，“進來吧。”
下一秒她已經把腿擔在我的木雕茶幾上，扭著頭沖我喊，“嘿，你家真好看。”我把一杯水擱到她的手上，是精致剔透的直筒玻璃杯，她就著玻璃的反光端詳自己的樣貌。她的臉在水里哭泣。
她叫小白，姓氏不知，來歷不詳，她的臉上覆著魚尾紋和蘋果肌，看不出年齡和經歷。她流浪到我的房子，坐在整面墻的青藤下等我把她帶回家。她說，你家真好看，等我浪夠了就來和你住在一起。
對了，我是這個好看房子的主人，性別女，愛好男，不喜歡小白。她纏住了我家的青藤和薔薇，不愿離開，不說目的。白天睡陽臺，晚上睡地板，我家空余了三張床，她卻從來不愿躺到上面，她說你家哪都好，就是不能睡覺，沒有人的味道。她總是這樣，尖銳刻薄，又讓我無法反駁。
我算是成功的人了，三十歲末，在南京最高的寫字樓有獨立辦公室，放著我的相框和花葉綠蘿。買了獨棟的單層公寓，有整面墻的青藤和薔薇花園，每天十二個小時以上踩尖細的黑色高跟鞋，裙子永遠過膝五厘米。城市里的人不需要朋友，我永遠無法透過辦公室的磨砂玻璃看清窗外的同事和保潔工，我們都孤單而驕傲，一個人也能活得奢華干脆不帶感情。但小白躺在我的灰白地毯上大叫，“你家該多點顏色了！”
我實在沒有時間理她，我要在早晨六點半出門，在第一個紅綠燈吃白面包，在七點十分準時踏進公司磨亮的地磚，跟每一個人微笑問好。十二點下樓吃公司的套餐，中午會有半個小時的休息時間，我就望著窗外發愣。晚上八點我會回到公寓，有時候會晚一點，要跟不熟悉的同事聚餐逛街交流感情。我回去的時候小白總是不在的，地板擺滿她一天淘來的多肉和薔薇干花，還有零零散散的稿紙。小白靠寫字為生，每周寄一摞稿紙出去，在下一周的同樣時間，寄厚厚的稿紙順便取回幾張紙幣。十點之后，小白會回來，倒在地毯上囈語或者在廚房發酒瘋，有時候會拉著我跳舞，趴在我的肩上小聲說，“我什么時候能像你一樣呢？”然后又傻笑，“像你做什么，你就是活得太累了。”
小白是個出色的寫字人，她說得都對，如同她的到來，做了一場真實得發抖的夢。
2
她拉我去她駐唱的酒吧，我竟不曾知道小白是會唱歌的，只記得她的嘶吼招來多少鄰居的舉報。
我站在燈紅酒綠的人群里，看著臺上的小白，她難得地換下了花裙子，穿了一件白色的背帶長褲，長發溫柔地散著，低著眼輕唱一首《成都》。我只道她流浪狼狽，不曾想她的歌聲卻是久未聽聞的清麗悠遠。
一曲唱罷，小白又復了先前的野樣子，搶一杯客人的酒，又撩了幾個女客的裙子，她走到我身邊，歪著頭笑“怎么，是不是沒見過我唱歌”。我別過眼不看她，輕抿一杯青柚汁，她一把奪過來，“我總覺得你是喝酒的人，別總拘著自己。”
她不在意自己的穿束像一個女大學生，大喇喇地伸過手攬我，像一個小流氓。
那天是我在二十歲后再一次喝酒，喝光了一打罐裝冰啤，小白抿著威士忌靠在吧臺上看我，我就又把她手里的酒搶來喝光。很奇怪，很久沒喝酒的我還像以前一樣，沒有醉的太厲害，清楚地問小白從哪來，以后怎么辦。
我記得小白的白衣服灑上了酒，她低著頭柔和地用手帕擦盡。小白安靜溫柔的像一個良家女子，啟唇道，我從很遠的地方來，還會到很遠的地方去。我大笑著揉她的長發，說她這不是廢話嗎。小白柔軟地笑，可不嘛，人這一生，做什么都費事，說什么都是廢話，到頭來還不是一場無嗎。
我很少看到這樣頹廢的小白，我印象里的她一直自由不羈，不在意手里有多少錢明天能不能吃到飯。但她突然軟弱了，在我泛上酒氣的眼睛里，慢慢變成一朵萎靡的花。
我拉著她進入舞池，大聲地叫給我們唱一首《私奔》。我只會跳拘謹的華爾茲，喊出來就有些后悔，小白大抵看出了我的心思，輕抱住我說我教你。小白帶我跳了一支自由的舞蹈，是野性的民族風，我出乎意料地跳得很好，小白靠在我的肩上笑，你就該是這樣的女子。
那天我還是醉了，拉著小白一支一支地跳舞，直到把所有的啤酒和草莓蛋糕都吐出來。這大概與我的性子不合，除了小白，沒有人會給我點一塊草莓蛋糕，我得到的永遠是一杯八十五度的黑咖啡。但小白給我點了一塊蛋糕，說我就該是這樣的女子。
小白帶我回家，最開始是拽著，后來背著，小白堅硬的蝴蝶骨硌著我的脖頸。她說你唱歌吧，你唱歌好聽的不得了。我現在還記得自己零散的歌聲：
“我在凌晨起床
我走著去遠方
我抬頭望你你可別笑
我就得這樣走著去遠方
你跟我一起么……”
我以為我不會唱歌的，直到第二天小白把錄音給我聽，真幾把難聽。我還是穿上灰色的小西裝，熨平的黑裙子整齊地疊放成一摞。我往耳后噴香水，小白說我送你個禮物吧。
是一條哈達，被鮮艷的色彩擠滿，但空隙里仍可見最初的純白。是小白的手法，把所有顏色全部潑灑，就像她喝酒又吃粥，寫字也唱歌，能流浪四方也會安靜地蜷縮一角。
小白特燦爛地沖我笑，睡衣的黑色帶子耷拉到肩膀，她說我從遙遠的地方帶它給你。她的嘴邊粘著沒洗凈的牙膏泡沫，純白的顏色。
我還是去上班，在第一個紅綠燈吃白面包，但我告訴助理今天的咖啡里加兩勺糖。
3
小白來公司找我，圍著一條同樣色彩繁雜的花圍巾，她靠著公司大廳的柱子沖我笑，大聲指著前臺說他們不相信我來找你。我看了看前臺妝容精致的年輕女孩，把小白手指按下，說我帶你去天臺。
我不知道我在害怕什么，本能地不想小白出現在這里，她的花裙子被自己踩臟了一個角，她就把那個角挽成一朵裙邊的花。
小白把臉縮在圍巾里，整個城市的風都吹向最高樓頂的我們。公司的天臺裝修得很好，很多游客來這里欣賞這個繁華城市的全景。但我在最高的大樓天臺上，看著這個城市的車水馬龍，瑟瑟發抖。
小白冷得說不出話，把我的手拉過去塞在她的圍巾里，意外溫暖。
我帶小白去我的辦公室，一路的同事都詫異地看著她，小白就回一個沒心沒肺的笑。我拉著小白走得很快，高跟鞋磨著我的左腳拇指，我什么都沒說，但小白附到我的耳邊說你可以試試穿一雙平底鞋。
小白在辦公室坐了一個下午，我很奇怪她沒有去喝酒逛花市，但我忙得厲害，實在沒有時間問她的來由，直到夜晚來臨，窗子外變成一片黑藍。
小白還是坐在辦公室的沙發上，花圍巾裹住她的半邊臉，她的眼睛在柔和的夜晚光線里熠熠發光，像一眼月亮安睡的湖。
她把圍巾摘下來系上我的脖子，說我帶你去個地方。
4
小白實在沒有創意，她帶我回了家，坐在那片薔薇花叢的影子里。風很涼人，薔薇的白色花朵蹭著我的頭發，我把頭發散開，像小白一樣胡亂撓撓。
小白說你抬頭看看。
是一小顆星星，很小卻很亮的星星，埋在整片黑暗的天空里。
小白說我看過這個城市最久的夜空，每天都在看，每天都在找。這個城市最微不足道又獨一無二的星星，在這片薔薇頭頂的位置。
她說你看呀，你的家里有顆星星。
小白沖我笑，皺紋奇妙消失，臉龐純凈仿若孩童。她說，但我不希望，你住在星星里。
她說白樺，你該住在你的心里。
我叫白樺，小白的白，她叫我的名字，也叫她的名字，她說你該住在你的心里。
但二十歲時，我大二，我就已經不知道我的心在哪里。它和我失散了。
小白還是去喝酒唱歌，我也依然穿高跟鞋黑裙子。但小白多聰明啊，她在清晨煮一杯奶茶，她開始做燙手的小蛋糕，她買了好看的平底鞋，說不合適扔給我穿。
她出現在我的家里，從遙遠的地方來，到遙遠的地方去。我們還是保持著正常生活的疏遠，小白也是冷清的人，但我承認，我開始喜歡她，一點點。
5
我承認我在改變，我不是永遠都這樣冷淡的，十二歲時我喜歡鄰居的男孩，會做可愛的餅干寫肉麻的藍色紙條；十八歲我高三，拼命地學習，開始想要遠離擁擠的小城；二十歲，大二，很多事來得猝不及防，我走在以為平坦的路上絆了個大跟頭，我開始學會低下頭匍匐前行。
我在一個人的世界里活了很久，談不上享受，卻也沒想過反抗。但小白闖進來了，我帶她回家，我試著與她相處，我開始喜歡她的生活模式。
但我害怕她的到來，害怕她笑，害怕她捧著冒熱氣的草莓蛋糕，害怕她突然有一天講起遠方美麗的天空。我得到四十歲，再到六十歲，還有三間大臥室和一個薔薇花園。
但我能做什么呢，我不適合做邊界以外的事，哪怕這個邊界并不存在。
我三十歲，即將三十一歲，老無所依，且別無所求。
6
小白邀請我去旅行，是南京邊郊的一個土丘，她說了一個名字，很短卻不好記。我只能跟著她走，所有現代設備在貧瘠荒蕪的山丘失去作用。
小白穿了一雙很舊的登山鞋，鞋帶長長的幾乎拖在地上，她卻走得很快，拉著我飛快地爬上山頂。
風很大，是呼嘯，吹過耳邊的時候卻是輕的，味道是荒石風化的生銹味，我被小白握住的手有些發燙，大抵是風在吹的緣故。
我們很快到了山頂，路上的艱難看過去也不過是幾百米的土丘。我和小白并肩坐在山尖上，是真正寬厚溫暖的山石，紫色的荊棘花簇擁著我們。小白說，我來和你告別。
她來與我告別，手指生澀地擺弄鞋帶，她不適合羞澀，更不適合悲傷。
她說她要離開了，去遠方。我想象里，天是藍色，海是青色，風是薔薇花香的遠方。與我的薔薇不同，我的薔薇，沒有自由的味道。
我從背包拿哈達給她，說小白你給我系上。小白也在顫抖了，她說白樺你該是一個自由的女子。
我知道我的笑開始柔軟，我學會把眼睛瞇成一彎月亮，我承認，這比一杯苦咖啡美味很多。
我說小白你走吧。
7
小白還是和以前一樣狠心，她的氣息一個晚上便消失得無影無蹤。沒有撕碎的稿紙，沒有斑駁的酒跡，沒有花裙子和干花瓣，連回聲都沒有。她消失得很快，連來過現場的證據都沒有留下。
我還是去上班，還是六點半出門十二點吃公司套餐，但是我開始買一條白裙子，開始點一杯熱奶茶，開始留長長的頭發，開始在休息日挽一個任性的低馬尾。
還有，我在規劃一場旅行。從大二開始，便準備了十幾年的旅行。
去小白說過，有山有海聲音很柔和的地方。
我可能，本該是這樣的女子。
