說著什么努力，只要自己努力了，即使沒有做到，也能被原諒。那只是在撒嬌而已。

沒有成果的話，努力還有什么意義。

——《東京女子圖鑒》

寫字正在逐漸毀掉我周末的睡眠，也漸漸影響到我工作日的睡眠。

我愛焦慮，可是不會(huì)像現(xiàn)在這樣偶爾為了寫字而焦慮——因著停止了將近四年后再次提筆，我很害怕擱置以后再也寫不出什么來，所以每個(gè)周末都逼迫著自己。

很多時(shí)候，很累也很想放棄，但是竟也暫時(shí)沒有，只是最近略有害怕周末的到來。構(gòu)思尋材和寫字漸漸占據(jù)了大部分時(shí)光，原本清閑的周末早已不是慵懶而冗長(zhǎng)的，加之熬夜導(dǎo)致的生物鐘紊亂，有時(shí)竟不如平日里繁忙的工作之余睡眠更足。

要怎樣形容現(xiàn)在的狀態(tài)呢……我原本打算一直寫我的小情小愛，可是前提是我有人可情有人可愛。無(wú)情無(wú)愛倒也沒什么關(guān)系，只是怕生活單調(diào)文思枯竭，寫出來的東西不但不會(huì)再讓自己能夠從中得到力量和勇氣，怕是從此都不會(huì)有人愿意讀了。

生無(wú)可戀也就罷了，怕是突然回憶起曾經(jīng)，卻發(fā)現(xiàn)自己不知不覺中已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)庸俗的女人。

好在寫作只是愛好，我是繼續(xù)當(dāng)著我的菜鳥碼農(nóng)，跟計(jì)算機(jī)交流起來確實(shí)不容易，可是我不在乎計(jì)算機(jī)的感受，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及在乎我自己。這樣說來，寫字的壓力就算有一點(diǎn)，也實(shí)在不足掛齒，更不想說什么“怕我配不上自己曾經(jīng)受過的苦難”了。

想來這幾個(gè)月再次提筆寫字的初始動(dòng)機(jī)，還是因著心里惦記很多年來關(guān)于展冰的一點(diǎn)點(diǎn)情誼。連這個(gè)《不關(guān)風(fēng)與月》文集，都是當(dāng)時(shí)特地為了寫他而建的。

只是這里很久不更新了，我也很久都沒有再想寫他了，我都快忘了曾經(jīng)想他的時(shí)候自己是什么樣子。

上次想起他是什么時(shí)候呢，是上周看完《羅曼蒂克消亡史》以后，當(dāng)天夜里莫名夢(mèng)到了他的婚禮。醒來以后只覺得甚是扯淡——這么嚴(yán)肅的文藝的悲壯的影片，為何會(huì)用這樣的方式和他的婚禮扯上半點(diǎn)關(guān)系。

后來寫關(guān)于羅曼蒂克的文字的時(shí)候，寫到最后總覺得少了點(diǎn)什么……思慮再三終于忍不住還是加上了夢(mèng)到他的橋段，雖然與整篇文章格格不入。

每次寫完字，我總煩擾我的朋友老砂鍋閱讀。他原先就調(diào)侃過我：“讀完你的文字，我都快愛上展冰了。”這次更是笑話道：“這電影片子本身就超越時(shí)代了，文章也不太好下筆，可是你這寫的，讓我讀到最后，竟又出現(xiàn)了展冰。關(guān)鍵是我一點(diǎn)都不覺得意外。”

我說：“你不意外，可是我還挺意外的。我特么都快把他忘了，上次聯(lián)系都是很久以前的事兒了，我當(dāng)時(shí)問他我給他帶去的巧克力禮盒吃了沒有。”

老砂鍋說：“也許有些人就是心里的幽靈，不想的時(shí)候感受不到，但冷不丁地就會(huì)跳出來一下，讓你又回憶起他的存在。”

后來我突然回憶起，《羅曼蒂克消亡史》剛剛上映的時(shí)候大概是12月19日，我還在國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)看了很多影評(píng)，加上想跟展冰找話題，確實(shí)就發(fā)了一條微信：“有空啊你可以找人一起去看電影《羅曼蒂克消亡史》，我看到很多蠻好的影評(píng)，想著抽空自己也去看一看，只是馬上也要飛回米國(guó)了。”

當(dāng)時(shí)展冰回復(fù)說：“恩等我忙完這段去看看。”

如今都三個(gè)月了，我終于找時(shí)間看了這個(gè)電影。只是估計(jì)你大概不會(huì)記得我跟你提起過它。

昨天用了一晚上時(shí)間刷了日劇《東京女子圖鑒》。一方面是因?yàn)樽x了各種好評(píng)于是好奇，另一方面也是通過那些劇評(píng)描述，覺得或許能找點(diǎn)共鳴，寫出一些東西。

水川麻美在這里面的演繹，就比《失戀的巧克力職人》里面討喜太多。我和冷血才女蕭淳見面時(shí)候還討論過，日劇比韓劇現(xiàn)實(shí)很多，思想觀點(diǎn)也和我們中國(guó)女孩子的生活比較貼近，不會(huì)像美劇英劇那樣前衛(wèi)出格。想來蕭淳這樣生活在北上廣的小資才女大概能體會(huì)出《東京女子圖鑒》所寫一二，而我這樣莫名逃離了中國(guó)車水馬龍紙醉金迷流光溢彩的大城市，跑到荒無(wú)人煙的米國(guó)村莊修行的鄉(xiāng)土女人，大概這輩子也想不明白東京女子的夢(mèng)想會(huì)是什么樣的了。

我也不知道自己為什么跑來了米國(guó)。

我只記得啊，當(dāng)年高中時(shí)候，兩年，我一直在展冰的同校鄰班，心心念念的除了高考全是他。只是爸媽工作變遷，我就只能跟著他們轉(zhuǎn)學(xué)到另一個(gè)城市。再后來，或許是我覺得，兩個(gè)城市的距離，和整個(gè)地球的距離，沒什么區(qū)別的緣故，于是更加干脆地跑來美利堅(jiān)的土地了。

順便說一句，現(xiàn)在夏令時(shí)了，我和展冰又變成12小時(shí)時(shí)差了，比冬天時(shí)候13小時(shí)的時(shí)差，短了一小時(shí)。

13小時(shí)與12小時(shí)，可以說有差別，卻也似乎沒什么差別。

那么，從兩個(gè)城市到地球兩端，12小時(shí)時(shí)差，白天與黑夜。

會(huì)有差別么？

“如果女人選擇的都是有錢的男人，那么男人選擇的是什么樣的女人？”

“一無(wú)所有的女人——沒有自己的夢(mèng)想，也沒有理想，只是天真爛漫地支持他的夢(mèng)想的女人。”

看到這句話的時(shí)候突然想起來，上次回國(guó)探親，臨走前我跟展冰發(fā)短信矯情不想離開家人不想離開中國(guó)：“哎又要走了。你說我一個(gè)人跑到米國(guó)去干什么呢？” 展冰回復(fù)說：“去實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。” 我說：“我哪有什么夢(mèng)想。” 他回復(fù)我一串省略號(hào)，說：“還是要有夢(mèng)想的，有一個(gè)個(gè)小目標(biāo)小愿望，也是好的。”

想到這兒，我突然似乎大徹大悟了。

——哈，展冰，你看你這樣，讓我怎么辦。看來你還真是，一點(diǎn)兒都不喜歡我，也不考慮選擇我的啊……

你不選擇我也就罷了，怎么還這么認(rèn)真地勸我，成為不被選擇的女人的類型？

昨天下午和我的老板諾拉聊天，我對(duì)她說我搬家以后的新室友，是一個(gè)很好的老太太，她單身了一輩子，沒有子女，喜歡高爾夫，性格也很好。

諾拉問：“難道她沒有貓么？”

我說：“沒有啊，為什么問貓呢？”

諾拉說：“因?yàn)閱紊砼艘话愫芟矚g養(yǎng)貓啊。這個(gè)是事實(shí)，而且是個(gè)很普遍的笑話，大家調(diào)侃單身女人們的時(shí)候，就說她們總是和貓?jiān)谝黄稹！?/p>

她繼續(xù)說：“單身女人們需要友誼和陪伴，而貓很容易照顧，不像狗。狗總是需要你的各種注意力，你要訓(xùn)練他們，陪他們轉(zhuǎn)彎，給他們洗澡。”

我問：“這個(gè)是美國(guó)笑話，還是世界性的笑話？”只是諾拉轉(zhuǎn)移話題聊起比我小一點(diǎn)的同事阿曼達(dá)的狗，沒有回答。

于是我轉(zhuǎn)而問我的同事和導(dǎo)師加布里埃爾：“諾拉對(duì)我說，美國(guó)人喜歡開玩笑，說單身女人總是喜歡養(yǎng)貓。”

加布里埃爾說：“是的 - 這個(gè)玩笑也有事實(shí)的成分在里面。”

想來是我工作太閑了，所以執(zhí)著于這個(gè)話題：“可是單身女人不應(yīng)該養(yǎng)貓啊。貓很冷血，一個(gè)人和貓待久了，性格就會(huì)變得越來越古怪吧。”

加布里埃爾定是被我問煩了，就給了我一個(gè)文章鏈接，說：“文章里面的一些觀點(diǎn)很有趣，你讀讀看。”

我一面打開文章，一面繼續(xù)喋喋不休：“我當(dāng)然知道貓很好，我也知道貓的性格里面有一些特殊的地方。事實(shí)上我從十五六歲開始就知道貓很特別了。我甚至讀過一些文章，說女人應(yīng)該像貓一樣有氣質(zhì)的。只是一個(gè)人，如果把愛都給貓這樣冷血的動(dòng)物，真的不是明智的選擇……”

于是加布里埃爾也無(wú)視我了。我只好作罷。

其實(shí)我當(dāng)然知道為什么自己突然對(duì)這個(gè)話題如此有執(zhí)念，甚至變得不可理喻咄咄逼人——因?yàn)槲曳锤兴矣憛捤腋ε滤?/p>

我不在乎孤獨(dú)終老，可是我真的在乎別人怎么看我這樣的孤獨(dú)終老的女人。

我見過那些獨(dú)身到老的女人，我也知道她們當(dāng)中很多人真的養(yǎng)了貓。春夏秋冬，她們總是坐在長(zhǎng)椅上，呆滯的眼神，破舊的衣服，無(wú)論身處何地，她們自身都會(huì)籠罩著那份格格不入的蕭索氣息。若有行人經(jīng)過，她們就會(huì)抬起頭來警覺卻又似乎有恨意一樣望著大家。

我生無(wú)所愛，亦不被愛……

連那些貓也不是溫柔溫順的。若是普通的貓兒，哪怕多一點(diǎn)冷傲都沒關(guān)系……可是她們的貓，像極了那些童話動(dòng)畫片里面巫婆的陪伴或者化身，帶著冷漠，帶著恨意，帶著邪惡……

無(wú)數(shù)次，看到這樣的畫面，我都會(huì)匆匆走過，好像下一秒一只烏鴉就會(huì)嘶啞地交換著落在我的肩膀上，生怕多看她們一秒都會(huì)給自己帶來厄運(yùn)。

是啊，我曾無(wú)數(shù)次，覺得她們很可憐……

可是她們?yōu)槭裁匆B(yǎng)貓呢？

萬(wàn)一一不小心死在了單身公寓里面，死后一個(gè)星期才被發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候貓已經(jīng)吃掉了半張臉，怎么辦？

《東京女子圖鑒》里面，有一段故事，是沒有孩子的女性朋友們?cè)谝黄鸢素宰h論：“現(xiàn)在我很自由，掙的錢都可以去旅行，去做自己想做的事情。真是無(wú)法想象有了小孩以后，沒有自己的時(shí)間的生活呢。”

而和她們一樣境地的主人公一直在沉默，最后面對(duì)著鏡頭說：“這些人的講話也許是正確的，可是就是這樣，不知為什么，聽起來，總有點(diǎn)嘴硬不服輸?shù)母杏X呢。”

你自由嗎？你幸福嗎？

她相親遇到了并不帥氣完美的丈夫，丈夫說“能幫老婆實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想就是我的夢(mèng)想”。于是她結(jié)婚了，對(duì)自己說“我很幸福”。

只是后來，丈夫埋怨她因?yàn)榧影嗷丶彝恚运桦x了工作。

丈夫帶她去嘈雜的小店“吃好吃的”，她精心打扮后略失望卻也毫無(wú)抱怨。

她收拾房間的時(shí)候看到丈夫藏起來的“相親指南”，發(fā)現(xiàn)他只是照著那本書，把自己包裝打扮成“支持妻子的夢(mèng)想的男人”的樣子而已。她繼續(xù)收拾房間，告訴自己：“就當(dāng)沒看見好了，因?yàn)椋夜弧€是想有個(gè)家庭。”

哪怕為了這家庭，她改變了那么多。

茨威格說過：“任何命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

世間一切自由，都有代價(jià)。

她反復(fù)思量，終于到底還是離婚了。

若是你就這樣下去，度過一生，這電視劇拍著還有什么意思。

——其實(shí)也還是很有意思，只是，哪里還會(huì)吸引我的目光，浪費(fèi)我這么多筆墨。

女人啊，從小就是想要和別人擁有一樣的，別的小孩子有的玩具，我也想要有一樣的。就這樣和大家并肩齊聚一同成長(zhǎng)。

可是我已經(jīng)長(zhǎng)大了呢。

我厭倦公司每年的圣誕酒會(huì)——大家總是穿著漂亮的裙子，化著精致的妝，和自己的“Plus One”一起出席，大家互相介紹自己的愛人，一起吃東西喝酒，在音樂響起的時(shí)候一起在舞池里跳舞。

我只在參加工作的第一年去過圣誕酒會(huì)。我坐在我的一個(gè)部門的同事們的桌子上，和他們一起聊天，當(dāng)時(shí)很開心。

后來我旁邊的同事出去拿食物，突然有個(gè)另一個(gè)部門的大叔坐在了我旁邊，向我介紹他自己。

我不認(rèn)識(shí)他，但是因著都是同事，我跟他禮貌地說話。

可是聊了幾句，他突然胳膊跨過我的脖子，把手放在我的肩膀上，把臉湊得很近。

我覺得惡心而又尷尬，想走開。可是我另一側(cè)的同事顯然沒有注意到旁邊的我們，椅子牢牢卡在我的椅子旁邊，我無(wú)法挪動(dòng)，也不知道用什么借口離開。

我不知道那個(gè)大叔摟著我說了多久的話，但是終于能夠把自己的椅子推開了。我說了一句出去拿東西以后，就匆匆跑掉了。

整個(gè)過程，整個(gè)桌子上的同事，沒有人有任何反應(yīng)，沒有人為我說一句話。

沒有人幫助我。

甚至很久以后，諾拉無(wú)意中跟我提到，酒會(huì)上的時(shí)候她男朋友安迪問她：“那個(gè)坐在Sherry旁邊的人有點(diǎn)奇怪，他是不是跟Sherry說話說得太久了？”然后諾拉問安迪：“誰(shuí)？沒看見啊。”

我相信諾拉真的沒看見。如果她看見了，定會(huì)立刻知曉當(dāng)時(shí)我的處境和感受，她一定會(huì)幫我的。

只是她沒看到。

后來我再?zèng)]去過圣誕酒會(huì)。

最近的一次，諾拉強(qiáng)烈要求她和她男朋友開車帶我一起。我推辭不過，說，好，不過我可以自己開車去的。

之后我跟一個(gè)同事聊天的時(shí)候聊到酒會(huì)，我說我自己開車參加，所以不能喝酒。

同事立刻很驚訝地問：“啊？你還沒有結(jié)婚么？”

我說，沒有，我是單身。

之后我對(duì)著剛剛訂婚的同部門女孩阿曼達(dá)抱怨這句話讓我很尷尬的時(shí)候，阿曼達(dá)說：“Oh come on，who cares whether you've got married or not. It is OK.”

我說是啊who cares, I don't care about it, at all.

我真的不在乎我是不是結(jié)婚了。

可是，你卻完全體會(huì)不到，面對(duì)他們的目光的時(shí)候，我的感受啊。

加布里埃爾給我的文章鏈接，我真的有閱讀。只是文章內(nèi)容并沒有讓我覺得驚艷，大部分我也不記得了。但是讀到的時(shí)候，卻也特地摘出來一段話：

“We care about cats so much because (unlike babies) they really don’t care about us. Even their purring seems to be all about?them. They are egotistical and self-sufficient, and not really house pets, and we like the sense that we’re more dependent on them than they are on us.”

——We like the sense that we’re more dependent on them than they are on us.

跟它們對(duì)我們的依戀相比，我們似乎更加依戀它們。

我不想依賴任何人，可是我又如此不堅(jiān)強(qiáng)不獨(dú)立。但凡我在任何狀況下能夠有一絲一毫依靠另一個(gè)人，我的大腦立刻就停止了工作，完全不再好好面對(duì)我自己的生活。

所以盡量，我現(xiàn)在不要讓自己依靠別人吧。

我也深刻懷疑，我真的會(huì)依戀一只貓。

我對(duì)于貓的屬性最早的認(rèn)知，來自于小學(xué)六年級(jí)時(shí)候讀過的一本書，是新概念作文大賽獲獎(jiǎng)?wù)咧荜诺淖髌罚小都邑埮c野貓》。

我讀這本書的時(shí)候還那么小，我甚至還沒有開始讀郭敬明。當(dāng)時(shí)的作者周昱，是個(gè)比我大不了多少，卻讓我覺得是在最好年華的高中生。

也或許正是因?yàn)椋谑裁炊疾欢男r(shí)候反復(fù)讀著這些文字，現(xiàn)在我才對(duì)這些內(nèi)容有著如此深刻的記憶：

我做家貓做久了，看電視也看得多了，從那些雷同的劇情里，我覺得人類實(shí)在也沒什么了不起。寂寞了要愛情，愛夠了要自由，自由了要安穩(wěn)，安穩(wěn)了又要自由……

當(dāng)野貓一時(shí)糊涂，他就成了家貓，清醒過來他還可以反悔要自由。

當(dāng)家貓一時(shí)高興，他就成了野貓，興頭過去他還可以反悔要安穩(wěn)。

不管家貓野貓，過了一輩子窮苦日子或是過了一輩子寂寞日子，死的時(shí)候都只想帶走這點(diǎn)尊嚴(yán)。

因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人等待輪回的時(shí)候，我終于知道，愛也好，不愛也好，最后的結(jié)局都是孤獨(dú)。

《東京女子圖鑒》最后一集，女主人公見到了自己剛到東京時(shí)候的愛人，感慨道：“小小的幸福，那時(shí)覺得這樣的幸福太渺小而感到悲哀，于是放手了。現(xiàn)在已經(jīng)懂得這樣的小幸福多么得來不易。那以后，至今為止，所發(fā)生的每一件事，大概都是為了重新認(rèn)知這個(gè)道理而繞的遠(yuǎn)路吧。”

她正要走過去，可是旁邊的孩子一聲“爸爸”，和他的妻子一起，挽著他的手，走向遠(yuǎn)方。

——一切都已經(jīng)回不去，女主角只能自己回頭走開。

看到這里的時(shí)候，一定會(huì)有很多人覺得她自作自受，很可憐吧。

只是在我看來，好在回不去，好在不能回頭。

若是真的就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，竟又回到原點(diǎn)，那會(huì)是多么大的嘲諷和笑話啊。

有些事情，有些路，走上了，就不能回頭。

如同十年前，我轉(zhuǎn)學(xué)，離開家鄉(xiāng)，離開展冰一樣。

我回不去了。

最后，展冰，我還是沒有夢(mèng)想。

也不知道下次再寫你，會(huì)是什么時(shí)候了。

我說完啦。

祝好，祝你幸福。

——寫于March 26th 2017 02:15AM EST. 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)圖片。