一
《而立24》在15年出版,我第一次知道這本書卻已經是17年二月月底,來自室友的推薦
被藝興這個跳舞超棒的傻小子圈粉是在挺久之前了,但是我一直對于明星出書這件事不大感冒,甚至有點排斥
畢竟術業有專攻,這類書當中,很多的確是沒什么營養的,差不多就是一本寫真集配幾個雞湯的文字,利用粉絲效應進行商業營銷而已。當然,像汪涵蔡康永這樣功底很深的又是另當別論了,汪涵的《有味》就的確很有味道
我應該算是一個追星比較理性的人,所以當時我的第一反應就是說我不怎么看這些的,但是室友堅持說這本書的表達很真實,可以感受到作者的誠意。室友并不是他的粉絲,而且對書也是挺挑的,所以我選擇去了解這本書
一開始是電子書,過了幾天又看了到貨的紙質書,泡在圖書館里愣是把紙質書看了兩遍
前段時間,大概是從寒假里開始,就一直在看東野圭吾先生的作品,看《而立》的時候又正好已經開始了一點馬爾克斯先生的作品
所以文筆這塊并不作苛求,但正如室友說的,藝興寫的是很真實的文字,他在很有誠意地和讀者分享自己小時候參加選秀節目、到韓國當練習生、出道這之間發生的一些事,他也說這算是給自己真的而立三十時的一個交代
二
“開始練習到不把自己當人,如果上課老師要求的是練習6小時,第二次沒回去之前,我會練到12小時。那現在,我會逼自己再練6小時。為了找到跳舞時的輕盈感,我偷偷把兩三公斤的沙袋和啞鈴綁在身上,邊唱邊練。”
藝興用兩年的時間,練了別人六年的舞蹈,他也說后來回憶這兩年的練習生生活基本是空白的,也就是這百來字就能寫完的樣子。
前幾天一個學姐說,看別人很忙很忙的時候自己也會有想要變得忙起來的想法,但是到自己忙的時候,真的,別高估自己了
這點我是深有體會的,很閑的時候就很羨慕別人充實的生活,等到自己事情一多起來就暈頭轉向,滿心都只是想要睡覺的想法了
第一次看到這段的時候,我想起來藝興在某個采訪里說其實粉絲給他的信他是有看一部分的,關于不要太辛苦這件事,他還是覺得年輕人要拼一拼
我嘗試過在操場跑步,一直跑一直跑的那種,跑不動就走,走一會再跑,大概三四十分鐘的樣子我就不行了,回到寢室,室友會覺得“誒,你這么快就回來啦?”。在別人看來其實也就是一集電視劇都不到的時間,但是跑步的人會有感覺,感覺過了很久很久。我們會有一種習慣性的錯覺,時間在那些枯燥的或是重復的事情中走地特別慢,就像從上課鈴到下課鈴往往是一段煎熬。光是這一點,我對藝興的佩服就不是一點兩點了
我還是不夠拼的
三
“有時候,我會經常在半夜里突然醒來,一個人坐在床上,盯著天花板,四周一片安靜。沒有掌聲,沒有歡呼,沒有人說我有多喜歡多喜歡你,當周圍沒有聲音,一切都安靜下來時,這個時候我就會開始想,我是什么?”
藝興說他小的時候幻想過自己是一只沒孵化出來的小雞,從十歲出頭的時候感覺和世界隔離到后來感覺即將破殼,我就自作主張地理解這是一個關于“成長”的比喻了。這個比喻細想的話也是貼切的,小的時候被爸爸媽媽保護的很好,日子單純的就只有吃飯睡覺上學下課,后來長個了,走遠了,很多事父母的臂膀就再也伸不到了,于是被迫承擔,被迫堅持
半夜醒來這種事,沖刺高考的那半年也是我的常客,有時候就是直接到半夜也睡不著。很困很困,但是一直清醒著,四周鴉雀無聲,室友偶爾說幾句夢話。我甚至慶幸過這種病態的失眠,它營造了四下無人的幻覺,我可以短暫地逃離白天不得不面對的很多很多
我會想,我以后要干點什么呢?干點喜歡的吧,但是,我喜歡什么呢?
這段文字在我看來是最有共鳴的,畢竟能夠當練習生能夠出道的還是大多數人中的少數,歸納起來就是“迷茫”嘛。藝興說曾經哭著打電話給媽媽說“我盡力了,要是不能出道不要怪我”,他后來第一次登臺的時候靠的完全是無數次練習后肌肉的記憶
果然二十歲左右年紀的人大都感受過來自未來滿懷惡意的強烈的不確定性
四
說起18歲已經是半年多以前的事了,16到17的跨年也是三個多月前的了。以前很小的時候每個新年每個生日都會用很認真的態度去慶祝,還幻想過偶像劇里女主角18歲成年時候的熱鬧
事實是,我成年那天沒有任何儀式,一如我曾經走過的十八年里無味的日日夜夜,我很想說生活所迫,但又想起韓寒的一句話:
生活實在是最無辜的事物 它明明最公正,卻被無數人用作自己做壞事的借口,一切都是生活所迫,而生活卻從來沒有被抓住過
剛上大學的時候信誓旦旦地說要找自己,要過自己很精彩的生活,立下的計劃卻總被一些可有可無的借口打斷,最后變成了flag。怪生活不易嗎,但是它的的確確什么都沒有干呀?
我對藝興的羨慕來自于他從那么小就有自己的方向。關于夢想,從幼兒園開始老師就叫你說了,但是似乎每說一次都會變一個,能從一而終的人實在太少了。為什么呢?因為那些都是說給別人聽的夢想,它有積極向上的意義,它有排除萬難的決心,但它不是你心底的聲音。心底的聲音,是藏起來的,是要自己摸著回聲找的
我還沒找到,但是感覺到它離我又近了一點
“錄《極限挑戰》的時候,紅雷哥問:‘誰愿意幫我?’不管男女老少全都舉手了。我來問:‘有沒有張藝興的粉絲?’一片安靜。很多阿姨問我:‘小帥伙兒,你叫什么名字?’‘您好,我叫張藝興。’”
您好,我叫……
——寫給自己遲到200天的成年禮物