就在班里的女生開始拉幫結伙形成自己的小圈子和固定的人去衛生間時，L離開了學校。
我是L的舍友T。他昨天收拾行李時我在宿舍睡覺。那個時間理論上宿舍本來不應該有人，我以為阿姨又來偷襲檢查了。結果探頭看見是L在收拾行李。沒人知道他想什么，有時候我覺得連他自己也不知道。我問他去哪。他說去本地親戚家住幾天。鬼都不信，我看到他往包里塞了件御寒的衣服，除非他親戚讓他睡冰箱。我猜他要去北方。我知道他如果不想說那誰也問不出什么就倒頭又睡下了。
這是一所充滿詩意的學校，很多人在一場大型考試里不約而同地失意，不悅而同地從各個角落聚集，一群失意的人聚到一起就很詩意了。比如在L的宿舍里，T想當私家偵探，N想當體育老師，C想當商人，還有一個討厭任何工作的，這些比天津市路況還錯宗的理想的擁有者們居然學著一個共同的專業。而且這個專業是哲學。
學校隸屬于南方，坐落在一條往更南方運煤的國道旁，謂之交通發達。兩個雞場像臂膀一樣把學校攬在懷中，謂之環境優美。對，是雞場，不是機場，每次L都要不厭其煩地向別人介紹是養雞場的雞場，不是飛機場的機場。就在這樣迷人的環境里，就在別致的雞味里，每天晚上大家聊著人生聊著理想。
L知道，這是個單調的社會，每個人的愿望都差不離——做個領導。沒當領導的想當領導，當了領導的想當更大的領導。男人想領導女人，女人想領導男人，卻沒多少人領導得了自己。L也是，領導不了自己，很難為自己選擇，像《猜火車》片頭里的Renton一口氣選擇那么多。他只能討厭，討厭教室里的早餐味道，討厭喋喋不休的嘴巴，討厭絲制品，討厭需要填寫的表格，討厭俗語，比如對象。他實在無法忍受別人稱他的戀人為對象。當那兩個字從那駐扎滿細菌的牙縫里一躍而出時，他總有種嘔吐的沖動，純粹的生理的，和無休止的陌生感，像是在稱呼張三李四隨便什么人似的。
站在離學校最近的售票廳內，L想念起自己的戀人，她叫7。他們總是給彼此起很多的名字，給路過的陌生地方起名字，給每一只流浪的小貓小狗起名字，給那些廢棄的瓶瓶罐罐起名字，以獲得一種歸屬感。他們還一起創造了無數怪誕念想，比如在地圖上放一只螞蟻，五秒鐘后螞蟻爬到哪里他們就裹上行囊去哪里。只是現實里他們去過的最遠的地方，只是北方那座小城郊區的一座山，他們爬到最高處，向下望去，城市在灰蒙蒙的大氣下茍延殘喘，看上去像一片龐大的瘀傷。L一本正經地說，這城市很臟。7說，你很有思想。說完兩人大笑起來，張楚的歌詞顯得那么熨帖。L說，我帶你離開。7說，我們現在就走。L想帶她離開這個城市，7只是和他一起下了山
就像早已確定似的，L決定回O城找7，給7一個驚喜。
他像一個接近失明的人看到一絲光亮就奮不顧身地奔過去，像身處地獄前廊的人被通知可以升上天堂。L快步走到售票窗口。
“有去O城的火車票么？”
“有。”
“有硬座么。”
“有。兩百。”
我是當時售票廳工作人員。早晨買票的人很少，又是一個極平常的日子，我就留意了下那個少年。他在門口徘徊了半天，然后查了查列車時刻表，坐在椅子上像在想著什么。然后過來跟我買了票,是從Z城到O城的票，得一天一夜，很少有人買硬座。
售票廳門口是一個破敗的小站，專門發放往返于市郊與火車站的小巴，車身染成黑色，故意告別人自己是黑車，頗有最危險的地方最安全的架勢。
上車沒有車票，直接掏錢，L問司機票價多少，他伸出一個手掌，L掏出五塊錢，司機把手往L眼前湊了湊，他看到錯宗的掌紋和后現代的污漬中寫著數字三十。十一個乘客像超市的盒裝酸奶被算計好似的密密麻麻安排在一起，就剩一點空隙，于是司機爽快地L安插進去，臉上露出的勝利表情讓L想到原來玩俄羅斯方塊時那種見縫插針的快感。
L想起了陪他玩俄羅斯方塊的同桌兄弟，那時他的夢想之一就是把步步高學習機上的俄羅斯方塊打爆，他想知道如果七位數都是九的話再消一行會發生什么。其實L也很想知道，但只是想知道結果而已。不像同桌這么執著非得實踐。頂多他打累了休息手時L幫他消幾行。最后同桌的手指修煉得像彈鋼琴一樣，一點贅肉都沒有，似挺拔的竹節，有力而修長。遺憾的是有好幾次夢想成真的機會，他都沒“把握”住，手指不受大腦指揮，俗話說將在外君命有所不受，用同桌的話就是面對一個你夢寐以上的姑娘對你說你做什么都可以時你突然緊張得不行了。好幾次都不行后他覺得自己是真不行了，最后的最后，L也不知道同桌和他的俄羅斯姑娘到底怎么了。
我是L的同桌。我只記得有一天，就在我發誓這是我最后一次追我的俄羅斯姑娘，也就在我即將追上我的俄羅斯姑娘前四分之一秒鐘，L像搶劫似的一把拉扯住我，我的手一抖，俄羅斯姑娘沒戲了，接著我耳邊傳來，“我愛上了一個姑娘。”
小巴車穿越過一條兩旁晾滿衣服的小巷，扭動著身體嫻熟地與迎面而來的車輛擦肩而過，然后一個猛子扎入匯滿車流的主干道，像漏氣的皮球歇在那里。
車里的乘客開始抱怨起來，條件反射似的看看手表，或拿出手機針對上面的時間作開文章。司機擺出無可奈何的樣子，事實上他也確實無可奈何，因為他比誰都想讓車子像水似的流起來，無可阻擋地流到火車站，這樣他再流回出發點可以多跑幾趟多賺些鈔票。
汽車像上了年紀的爬行動物一樣緩慢地挪動，終于瞅準一個時機，再次鉆入一條并不比窄巷寬多少的小道，劈開一片飽經風霜的房屋。幾番繁華與落敗的交替折騰后，小巴停在火車站一個不引人注意的角落。
很久以前，7畫過一張油畫。畫面里一對戀人并肩坐在火車座位上，夕陽的余暉在玻璃的調和下淡淡地打在車廂內，像一把刻刀將最精細的部分刻畫得一清二楚，烘托出的陰影顫抖著，配合火車的節律晃動。桌板上放著一臺小巧的放卡帶的隨身聽。L打趣她說怎么還弄得這么復古，整一walkman。7認真地笑著解釋說，這種隨身聽是自己小時學校門口的小賣部里專門賣給情侶的，上面有兩個插耳機的孔，她想有一個和L一起聽。畫里剩余部分空蕩蕩，沒有陌生人，7說別人會在他們下車時再上車。7還說，小時候奶奶告訴她，呼嘯而過的火車里載滿了故事，運給那些不肯睡覺的孩子。因為爸爸是列車員，所以每回下班回來都有故事。于是7相信，那長長的軍綠色箱子里裝的不是煤炭不是木材，而都是故事。長大了，7才知道，火車其實裝滿了陌生人，而陌生人裝滿了故事。那幅畫印在L的腦海里，在夢里翻來覆去的上映，一直等待著和現實重合。
我是畫油畫時的7。L一直沒有問我，油畫里的戀人正在聽什么歌，其實我一直想告他，是《旅行》。L一直在問我，我們離開吧？我一直沒有回答他，好。
現實是，L旁邊坐著一個老板，他的手機鈴聲像每天叫早的喇叭，每每L困得頭墜下時那手機鈴聲都能把他一把拉醒。老板講話的聲音能把全車人的注意力吸引來，當然是被吸引。久而久之，睡意全無。本來，L也并無打算要睡，只是想熬過緩慢的時間。。老板的鈴聲每次都不一樣，L以為他設置成隨機播放，聽了一陣發現，只有三個鈴聲，其中一首是“壞女人”，一首是一個叫我我的少女組合的“哎咿呀”，還有一首革命紅歌。經過全車廂人暗地初步分析，壞女人是小情人，哎咿呀是老婆，革命是工作，這樣聽鈴聲就能見人下菜，做好準備工作。戲劇性的是，當“你這個壞壞壞女人”壞完后，“哎咿呀，哎咿呀，好了啦，哎咿呀，哎咿呀，知道啦”尾隨其后。事實是，老板身上裝著三個手機，顯然，三個號碼也背負著各自的使命。L用余光看見老板拿著壞女人和哎咿呀不知所措，周圍人屏住呼吸，等待老板最后抉擇。老板接通壞女人。
“你昨天怎么那么壞啊。”老板一不小心連揚聲器也一并打開，壞女人的第一句問候如此蕩氣回腸，勾引起大家豐盛的想象力。老板慌慌張張地小心關上揚聲器，似乎擔心另一邊執著地打電話的老婆聽見。
接下來車廂里的聽眾只能根據老板的話片面地意淫了。“你想我我也沒辦法呀”“回去抱抱，乖啊，回去抱抱……”
隨著車窗外的風景像倒膠卷一樣快速后退，嘈雜的人聲兇猛地撞擊著車窗，加劇著火車的震蕩。
對面的農民工正大聲地聊天，聊蓋房子，聊他們各自的經歷。他們聲色并茂，像未經專業訓練的評書演員。L把耳朵緊緊地貼在面前的小桌子板上，就像耳朵從桌子里長出來一樣，這是許多年前他同桌教給他的一種睡覺方法，比把眼睛埋在胳膊里舒服得多。而L則發現了一個比“舒服”更為有意思的事情，那就是通過固體傳聲可以給聲音涂抹上一種神秘的金屬色彩。那種神秘感語言無法企及，就像開發出一個全新的世界。在這里，甚至一些更細微的聲音可以被收納，走廊里鼓點般的高跟鞋響，筆尖親吻紙張，有時把耳朵貼在暖氣管道上甚至聽得到樓下老師的講課聲，因此他偷學了不少東西。
他曾把這方法分享給7。7有著超越平常女孩子的細膩和敏感，聽覺也出奇地靈敏，有時甚至聽得到更為隱秘的聲響。她像一個大度的收藏家，寬容地把一切統統收歸到她的耳朵，有些L聽不到的還需要7翻譯成語言給他聽。玻璃球墜落，地板振動，穿過門，傳遞到桌子，爬上桌面，擠進耳朵，源源不斷地。還有孩子的嬉笑聲，泛著金屬的光澤的聲音。還有那些所有被忽略的竊竊私語，還有，還有，水，水管里的水，不論它們多么的骯臟，它們都有語言。它們和管壁打招呼。還有臥室的管道里傳來樓上雙人床振動的吱吱呀呀聲。如果說L發現了一個嶄新的世界，那么7就是為這個世界著色的那個人。
農民工們用金屬音質交流著各自的故事，那是一個不為任何媒體所知的世界，那是一個永遠在電視屏幕后面的世界。他們高興地討論著包工頭教他們如何往白灰里添加墨汁成為優質的洋灰，他們咬牙切齒地咒罵著汶川地震時政府修建的樓房如何脆弱不堪。
夜色從車窗里一點一點擠了進來，調兌著車廂內的狂歡。
我是L的另一個我。他性格中最不穩定的一個我。我知道，用最平凡的說法，當你愿意為一個人做任何事情時，就代表著你仍深愛著她。我知道，我愿意為她做任何事。我知道，我從小暈車。
L從包里掏出本子和筆，想寫下些什么句子。一番鬼子掃蕩般地搜腸刮肚后，戰利品幾乎為零，除了練字般的幾個字外，本子啞口無言。作罷后，L想趁還未熄燈再做些什么，他從包里翻出一本還剩一半沒讀完的小說《贖罪》，試圖進入書本中。學校圖書館是他第二個宿舍。他在讀過的每本書的固定角落里用鉛筆隱秘地標注著自己名字的縮寫和讀完最后一行的精準時間，像一場儀式。他覺得圖書館里藏著無數這樣的隱喻。每當7不接他電話或不回短信時L覺得自己和最底層的書沒什么兩樣，就那么不幸地不為人注意，很少有人愿意長時間蹲在地上仔細地看那些繁雜的書名。于是，出于同情抑或隨便什么，L會仔細地審閱最底層的每本書，用手摸摸他們，甚至迷戀上那種猛然站起時的眩暈感，帶來一種私密的快樂。同樣安靜地還有存放過刊的樓層，那些陳年舊事在灰塵的覆蓋下，頗有入土為安的感覺。
長時間坐著讓腿像打了石膏一樣失去了直覺。L站起來走向車廂連接處，這里被煙霧霸占，只有從車廂縫隙處強攻的幾支空氣軍還在做著徒勞的反抗。
簡單地活動了幾下腿，L索性折身回到座位上。
車廂里播放器像火炮一樣噴射著一首首神曲。L想起高中學校中央大廳里有一架鋼琴。因為中午有些人吃多了會拿去鋼琴消化，每次總是獻給愛麗絲，一首曲子生來死去一直斷氣，剛感覺回光反照時又一口氣沒上來嗝咕了，剛準備入殮哭喪又猛回頭驚坐起，音符像是下過雨的馬路，泥濘不堪，總之獻得很是不成功。最丑的愛麗絲也不會接受。教室里利用午休時間發憤的人總是維持著涵養，用內力頑抗著。語文老師講同學看不出“兩只黃鸝鳴翠柳”寫得有多好是因為從小念叨不以為奇，同理，挨千刀有個愛麗絲，讓人每天獻。不論從哪種意義上講，這都是神曲。而同樣就在那架鋼琴旁，他曾單膝跪在地上向7求婚。那是一天傍晚，樓道里安靜地聽得到塵埃，他笨拙地彈了用了整個夏天學會的《一生有你》，然后把戒指輕輕環在7的中指，他偷偷注意到戒指略有點大，7卻緊緊地用食指和無名指夾住使其顯得自然，趁保安還沒有清校他們快樂地悄悄潛出校園，L永遠記得住7夾著戒指時嘴角余留的四分之一個微笑。
夜晚漫長得像抽不盡的衛生紙。L忘了自己醒過來多少次，又沉沉睡去過多少次，變換了多少種姿勢，身邊的陌生人換了幾撥。印象里中途去過一次衛生間，地板上也睡著人，越過那些身體讓他感覺像置身于戰場的殘局。
L早上醒得很早，因為思念在早上格外重，也許沾染上露水的原因。昨晚火車已經跨過長江，（因為他隱約又聽到有人爭論那水到底是黃河還是長江），進入北方，氣溫驟減。L往玻璃上哈了口氣，小心地用指尖寫下7的名字，一個他寫了無數次的名字，寫在校服內側心的位置，寫在被海水撫摸的沙灘上，寫在雪地最純凈的一片，寫在湖泊水底的水藻里……
我是L寫過的無數名字中的一個，我被刻寫在L家防盜門外的墻壁上，挨著春聯。我目睹了對面鄰居那個小年輕像換春聯一樣換男朋友，有的春聯不到一年就被風吹掉了，還目睹L每次去見7時總是飛奔而去一步三個臺階像個傻子……
名字消融到空氣中，飄向遠方，每一粒分子都像帶著7的影子。L的身體在座位上像一個大寫的L
，不時地需要站起來放松。周圍已沒有熟悉的面孔，旅客們一批批到達目的地，就像貨物被一批批卸下來。身邊一個學生摸樣的人出于旅途的無聊和L攀談起來，為了轉移對時間的注意力，L和他有一句沒一句閑扯起。
火車的到站廣播響起，L像站在起跑線的運動員一樣緊張起來。拎起背包向出口走去。他無法忍受被限制在人群中無法動彈的感覺，使自己像遙遙領先的選手一樣從一群等待接站的人中擠出一條出路。
L走向一群出租車圍聚的地方，隨便上了一輛，像早已重復過無數遍臺詞的老話劇演員一樣和司機說道，泳烏路九號，能快的話盡量快點。
司機點了點頭，把煙頭在玻璃上掐滅，扔進右手旁一個易拉罐里。
L對窗外的風景倒背如流。城市不大，到處都藏滿了回憶。L閉起眼睛，卻幾乎沒什么用處，他太熟悉這里，就像盲人一樣熟悉每條街道。
出租車在一幢樓房前停下，就連那買報亭的老大爺都沒有變。那些回憶兇猛地撞擊著L大腦的防線，尤其是每回分別時7的那句“我回了”在L聽來都像“we love”.
L站在大門口，像以前一樣站著。盤算著擺什么姿勢讓7看到時最好看。他把雙手插在褲子的口袋里漫不經心的看地面，他把雙手插在上衣口袋里懶散地盯著前方，他雙手抱胸一本正經，他左腳向后踩在墻壁上，他右腳向后踩在墻壁上，他用嘴哈氣給手取暖，他戴上耳機佯裝在聽音樂，他低下頭在系已經不能再緊的鞋帶……就像一個表演獨處狀態的話劇演員，報刊亭里一本文藝雜志在做關于文藝復興的主題，封面上快溢出來的但丁遠遠地像一個觀眾一樣欣賞著L。L想起，但丁一生中只見過兩面卻深愛了一生的單戀情人貝亞特里奇，他也要為7寫一本《新生》。有那么一瞬間，L感到7正向她走來，就像每次都帶著上次余留下的四分之一個微笑走來……
太陽輕輕地叮著L的后背，他猛得抬起頭，準備和遠處走來的7打招呼，然后狠狠地抱在懷里，告訴她思念有多么深澈，告訴她他有多么迷信她的美。
他笑著，向她走去。
我是L的另一個我。他性格中最穩定的一個我。事實上，7已不在了，離開了，多久以前離開了不重要，是在下火車的后一秒，上火車的前一秒，還是上火車的一個星期前，一個月前，一年前都不重要，以什么方式離開也不重要，是那些電影小說中可以慢慢煎熬的白血病抑或其他任何可以帶走一個人的一切。我明白一切，想忘了一切，卻只能忘在心里。我用一種最樸素的方法證明自己愛著7，一如既往。我用懷念的口吻想念她，像我們在一起的第525621分鐘一樣的想念。
在這個世界里，我只有兩天。一天用來愛7。一天用來愛7
他笑著，向她走去，走向虛無。
最后，他是不是哭了起來，配合著音像店像預定好的歌聲。
我看到我的身邊他們都比我美
我看到我的身后時間都已枯萎
我只有兩天我從沒有把握
一天用來出生一天用來死亡
我只有兩天我從沒有把握
一天用來希望一天用來絕望
我只有兩天每天都在幻想
一天用來想你一天用來想我
我只有兩天我從沒有把握
一天用來路過另一天還是路過
