“站起來走路”，這是件任何平常人做起來都極其簡單，簡單到不用思索，全憑肌肉記憶，便可以輕松完成的事情。但在2014年的一天，卻成了我可望而不能的一個奢望。
那是14年的春天，我的腿部開始發病。不知是何緣故，膝蓋總是反復出問題，在家修養幾周無果后，父親與我合計，準備去縣城醫院看看。
我們兩人都不善言辭，雖然此行求醫都帶著沉重的心情，但我們都還是盡量面帶平和，我以此告訴他我沒事，他以此告訴我不用害怕。
因為要早些去鎮上趕車，所以我們就犧牲掉了吃早飯的時間。在等到車我一瘸一拐上去后，父親并沒有立即跟著一起上車，而是趁這個間隙，跑去鎮上飯鋪買了份包子。總共兩個，都塞進了我手里。而父親自己卻在一旁拿著瓶子，喝起水來。
汽車到縣醫院門口后，我被父親攙扶著，就這樣一步一蹣跚的走到了掛號廳。
經檢查，我的腿被初步診斷為“滑膜炎”，但也不排除是“強直性脊柱炎”的前兆，目前要先把膝蓋中的積液抽出。
醫生將針管插進我膝蓋左上角骨頭間的縫隙里，幾次抽取，積液便涌入針管。隨著越抽越少，積液也越來越難以抽出。這時一旁正在工作的醫生也過來幫忙，雙手用力將膝蓋里面的積液擠向針管的方向，隨著積液的不斷抽出，膝蓋腫塊也慢慢小了許多。然后醫生用繃帶將我的膝蓋緊緊纏住，防止積液再次產生。
醫生隨后又與父親交代了一些我需要注意的事項，一向拘謹不善言談的父親這次卻很讓我意外地問了許多問題。比醫生高將近半頭的父親，為了交流彎下身幾乎和醫生一般高。這是我第一次看到曾經那么魁梧，鐵打不動的父親，表現出這么驚惶不安的樣子。在一邊看到這幕的我，不禁簌簌地流下眼淚。
抽完積液便可以暫時離開了。但這時走路是不行了，如果堅持走，只會造成更深的傷害。“來，我背著！”父親說道。我不好意思，但一瘸一拐確實沒法走路。“沒事，上來吧”，這時見他已經蹲下，我只好紅著眼圈趴上去。
哇！這個視角感覺很熟悉！這不是小時候經常趴在他背上的感覺嗎？沒想到因為一次疾病，十幾年后，我又回到了他的脊背上。
自從長大以后，他就沒再背過我，讓父親背一背，簡直就是一件連想都不敢想的事啊！現在，我像小時候那樣，趴在他的背上，下巴蹭著他的肩頭，心情很復雜——有幾分羞愧，幾分不安，又有幾分興奮。不過，趴在他背上，我無需關心前面的路是否平坦，是否坎坷，心里又是踏實安定的。
一切似乎都跟小時候一樣，但又有很多不一樣。
父親的脊背以前是強健光滑的，頭發是烏黑濃密的，我突然發現，不知何時，父親的脊背已經略有佝僂，頭發里也已經夾雜了那么多白發！
父親背著我，以前他走路健步如飛，現在走了不遠，我便清晰聽到他粗重的喘息聲。我并不重，個子也不高，但他走得好像很吃力，還有些迷茫，好像不知道該往哪走。我在他背上能真切感受到他的無助，他的悽惶。
由于一些檢查要等到第二天才能出結果，回家很不方便，父親便帶著我找了一家小旅館住下了。安頓好后，我忍住眼淚，很想撫摸一下父親那佝僂的脊背。“爸，東奔西跑一整天了，過來我給你捏捏背吧，胳膊還是好用的。” 我說道。他沖我笑了一下，然后慢悠悠地走了過來。
當我觸摸到那黝黑的脖子，傴僂的脊背后，終于忍不住，眼淚奪眶而出，模糊了雙眼。還好我在他身后，他并沒有察覺。
夜已過半，外面早已是漆黑一片，但我卻久久不能入眠，看著窗外感覺很空洞，世界是那么的安靜，安靜得叫人不自在。父親不時地輾轉反側打破了這種寂靜。此時我想起哲學家卡萊爾的一句話：“沒有長夜痛哭過的人，不足語人生。”我以此激勵自己，人生的路還長著呢，無論多么艱難，只要不放棄，一切總會好起來的。
就是從那天起，父親背著我，開始了整整一年的尋醫求治的艱難旅程。后來我被診斷為了“強直性脊柱炎”，出行工具從拐杖，到輪椅，再到醫院中的平車；再反過來從平車，到輪椅，到拐杖，再到重回雙腿走路，無論什么情況，躺著還是坐著，我的視角中，總有父親的身影。
時光飛逝，現在我的雙腿已基本痊愈，在父親背上和不同醫院的病床上度過的這一年，讓我的意志力和心智都開始變得穩固成熟起來。
單調的醫院生活，疼痛的腰與雙腿，理想、踐行、堅持，在看到曙光，逐步恢復的那段時間，我不是興高采烈，而是平靜如水。最后沒有被疾病從身體和心理上擊敗沉淪，還可以重新走路，這是命運的眷顧，也是我人生經歷的寶貴財富。
那段苦苦尋醫的日子現在已經成為過去。但我永遠永遠也不會忘記，在我遭遇磨難、困苦時，那個背我走出困境的脊背。
