清明節憶母親（二）
王建軍
母親喜歡喝茶，是很濃很釅的那種。茶并不好，就是最便宜的那種花茶。小時候，我經常到村里的“代銷點”買那種茶，至于幾毛錢一包，都早已忘卻了。沏茶用的水呢，就是大鍋里燒水。晚上吃過飯，周圍鄰居就過來串門了，母親便吩咐：“燒水泡茶喝吧！”于是大鍋里添水，抱來柴火。夜晚，紅紅的火苗一起，屋里的氣氛便熱鬧起來。
串門的街坊們走后，我也能喝點殘茶。由于泡了一晚上，那茶水基本無味。母親邊說姥爺是如何喝茶的。姥爺喜歡喝那種更釅的茶，他只喝兩三杯，之后母親她們才能喝。母親說，他們姐妹都喜歡喝茶水，就是喝剩茶慣出來的毛病。
母親辛苦一輩子，喝了無數茶，卻從沒喝過好茶。我工作后，單位發福利，常常會發二斤茶葉。用牛皮紙袋包著，一斤一袋。我帶著茶葉回到家，母親便會很興奮。晚上，她便拿出來炫耀，“今日喝好茶，建軍單位發的，孬不了！”我想，這是她一輩子喝的最好的茶了。
如今，我也經常買點花茶喝，那種滋味能喚起童年的許多回憶，那沉淀在心底的情愫，竟是如花茶一般的帶著苦澀的味道。
母親也抽煙，抽得很兇，抽的當然是那種嗆人的劣質煙。寒冬的早晨，當我醒來的時候，清冷的陽光照進屋里，屋里便多了一縷縷美妙的煙霧。煙霧里，灰塵騰起，映著熹微的晨光。我不知道父母親何時醒來，但經常聽到的卻是他倆沉重的嘆息。家里的日子實在是太難了，父母親雖然都有強壯的身體，但掙到的錢總不夠花。三個未成年的兒子，兩個耄耋之年的老人，單憑幾畝薄地又怎么能填飽肚子呢？
父親好面子，母親沒辦法，只好去討飯。從臘月初一直討到大年三十的晚上。我印象里最深刻的一次，晚上，我因為想娘而大哭。昏黃的煤油燈下，年邁的奶奶一遍又一遍地叨念著，“不哭不哭，娘就要回來了！”我不聽，仍舊是哭，因為我知道，母親是不可能回來的。可偏偏那一次，門嘩啦一開，母親帶著一身寒氣闖了進來，卸下身上的口袋，一把把我摟在懷里，說，“哎吆俺的孩啊，娘回來了！”（寫到這里，我淚流面面，不能自已）
那一晚，我又吃到了母親討來的干糧。
這樣的日子，大約過了三五年吧。小時候吃討來的干糧是有趣的。母親將一口袋碎干糧倒在大簸籮里，我們便開始挑揀。先是白面做的小塊饅頭，這樣的饅頭往往很小，能挑到一塊兒很不容易。好不容易找到一塊兒，我們便興奮地大喊大叫；其次是挑那些摻了大豆面的玉米面或高粱面窩頭。那時的我們，嗅覺是那么的靈敏，再挑來撿去中，我們的肚子飽了。
那時的娘，也不過三十幾歲，我很難想象，她是如何放棄自尊敲開那千家萬戶的門的，我也無法想象她是如何頂著白眼喊“叔叔大爺給塊干糧吧”，我更無法想象，她是如何在大年夜里如何一步步往家趕的，這些都無從知道，因為她已經長眠地下二十一年了。
那種吃“要飯干糧”的滋味，我今生都忘不了。
母親得了病之后，當著我的面便不再抽煙了。但我知道她還在偷著抽，因為我就看到她把煙藏在自己的褥子下面。一輩子養成的習慣，又怎么能一下子戒掉呢？
小姨說，她姊妹幾個都是十幾歲學抽煙。后來聽母親說，她抽煙只是為了解困解乏。母親未出嫁前，為了養活一大家子，常常摸黑偷生產隊的莊稼。后來，為了養活一大幫孩子，她和父親下東北洼拾麥子，拾豆子。說是撿拾，有時候也得偷。唉！那時的偷，又何嘗不是一種無奈呢！心酸的故事里，母親把一切能生存下去的智慧都用上了。
隨著母親病情越來越重，母親終于不再吸煙。可是，當她把這一生的嗜好丟掉之后，母親也走到了生命的盡頭。起先的疼痛，母親還能忍受的住，后來疼痛加劇，便需要打杜冷丁止痛，先是一支，到最后一天要打到七八支。為了可憐的娘不疼，我每天下班后，到處托關系投門子，只是為了能買到一盒麻醉藥。
打完針，母親便會清醒一會兒，隨后沉沉地睡去。可憐的娘，她生前為了生活而奔波，在病重之后，卻要靠麻醉生活在短暫的虛幻里，我的娘啊！
這種疼痛的滋味，誰受得了？
1996年陰歷八月廿八的那一天，母親走了，她沒有留下一句話。在經歷了人生最痛苦的一年后，她不再受人間的罪。
我可憐可敬可愛的娘啊，愿你在天國不再憂傷！
清明節到了，謹以此書，告慰母親，嗚呼哀哉，伏惟尚享！
滋味
——憶我的母親（一）
王建軍
中午，女兒回到家，手里提著四個水煎包，說:“我只有四塊錢，就買了四個包子。”吃飯時，女兒說:“爸爸，明天中午我們還吃水煎包吧！”我說:“那簡單，門口就有！你不怕吃膩了？”
我倆一邊吃飯，一邊閑聊。女兒讀高中，一切都安排得像課程表一樣。11點50分到家，洗洗手就吃飯，12點15分就要休息。這可憐的25分鐘就是我們的交流時間。
“記得以前你不吃水煎包的，不是受了誰的影響吧！”
“我有個同學，說水煎包可好吃了，一頓能吃六個呢！”
“好多事情就是這樣，本來不怎么在意的事情，人們反復地說好，也就好起來了。就如同這水煎包，反復地吃，時間長了，就形成了味覺記憶。你吃爸爸做的飯，時間長了，也就形成了家的味道！”
……
家的味道！家的味道！在每個人的腦海中，是不會把那刻骨的記憶淡化了的。
昨天是清明節，我獨坐在家，腦海中滿是回憶。母親去世二十年整，可那熟悉的味道仍存留在我的記憶深處。春天，羊角蔥正旺，母親不舍的扔掉那白生生的蔥根，用來糊餅，別有味道。不僅蔥根，母親還剜來苦菜，拌上玉米面，做出的糊餅同樣好吃。夏天，哥哥捉來大大小小的魚蝦蟹，母親做的小魚醬味道最美，微苦中帶著泥香，撐脹了我們的肚皮。秋天，豇豆茄子混著炒，咸甜香全有了。冬天，打辣醬，吃得渾身冒汗。那么大的鍋，一家人能喝一大鍋！半大小子，吃死老子，更何況我們兄弟三個啊！這還不算，爺爺奶奶都已80多歲，雖說還壯實，可還是需要特殊照顧的。在那個困難的年代，像我們這樣的家庭，全仗著父母的勤勞能干才能維持下去，可不幸的是，艱苦的生活透支了母親的健康。1996年的春節，母親被查出肺癌晚期。那年的元宵節，在查病期間，母親去了生平到過的最大城市——濱州。我們陪她逛了百貨大樓，在樓上，母親打量著那一個個服裝模特，說:“這些閨女真俊！”
1996年陰歷8月28日，是母親去世的日子。每次回家，看著母親的遺像，我仿佛看著她坐在在飯桌旁，吃著我為她買的燒雞。母親說:“真好吃！”燒雞，也許是母親吃過的最好的東西了母親也只有在養病的日子里，才有了一絲的空閑。她一輩子除了受苦受窮，沒享過一天福。
母親兄妹六個，她行三。據說我姥爺不愛干活，好吃懶做。大姨出嫁得早，二姨多病，母親雖說才十五六歲，卻已是里里外外持家的能手。聽小姨說，母親能偷，若不是她，家里人根本就活不下去。有一次，母親半夜出去，偷回來一大包高粱穗子，想連夜捋出來，不想被巡邏的看到家里的燈光。在那個關頭，母親一把把高粱塞到小姨被窩里，快速收拾干凈。巡邏人員進來了，也不知是看到母親兇巴巴的眼光害怕，還是可憐這一家老小的窘境，竟走開了。聽著小姨絮絮叨叨地述說母親的故事，我為自己的母親自豪。也許“偷”是個可恥的字眼，但在母親那里，她為這個字賦予了神圣的含義。
18歲那年，母親嫁給了父親。她生養了四個兒子，養大了三個。她一生盼望的是有個女兒，至于原因，一方面是女兒能幫娘的忙，更重要的，是母親為兒子的婚事操碎了心。她的三個兒子，讓她喪失了太多的自尊。
作為本本分分的農民，我們家的收入是很微薄的。三個兒子如同三座大山壓在父母的身上，讓他們無法喘息，盡管父母親是那么的能干。那些年，我記得最多的就是母親到處借錢，那種記憶給我留下了可怕的陰影。直到現在，我最怕開口求人，我覺得，求人的話最難出口，這也許是生活帶給我的另一種滋味吧！我尚且如此，母親的窘迫更可想而知。寂靜的夜，我能想象母親瞪著眼睡不著覺的情形。她一支一支的吸著劣質的卷煙，盤算著到誰家去借錢，長夜漫漫，難熬；天亮了，更難過！有一次，為了給二哥張羅彩禮錢，母親竟步行二百余里到親戚家借回500元錢。
大哥二哥學習不好，過早的輟學在家。我則走上了讀書的道路。初中時，家里的情況很不好。我一周回家兩次，為的是背干糧。每次背上玉米面窩頭回學校，我總感覺母親在后面看著我。人家孩子吃白面饅頭，自己的孩子啃窩頭，當娘的情何以堪啊！怕母親傷心，我不敢回家告訴她我在學校里的情況。一個十四五歲的少年，他強烈的自尊足以擊垮學習成績優異帶來的驕傲。我偷偷地躲在宿舍里，吃窩頭就咸菜，只有吃饅頭的時候，才敢走到同學面前。周末回到家，母親看著我大口大口地吃著飯，說:“可把我孩子犒壞了！”
高考期間，母親為我煮了雞蛋，還特地煎了一條大魚。可惜的是，當我把魚放下，送走父親和二哥，再想大吃一頓時，那條魚已被宿舍里的同學分吃一空。那魚骨的滋味，至今難忘。高考揭曉，我考了464分，差兩分考上本科，但我并沒想到那些，急急地回到家，大聲地叫:“我考上了，不花錢！”那一刻我想的，只是替家里省下幾千元錢。我最害怕的是考上委培生，如果那樣的話，我想象不出那錢還能從哪里來。
畢業了，我放棄了一個進城的機會，也是因為錢啊！
可就在我能掙錢想盡孝時，母親卻以病入膏肓。我永遠忘不了她臨終前的目光，那有著對生的多強烈的渴望啊！每年，我都會到母親墳前，為她燒掉紙錢，心里默念:“娘啊！花吧，咱有錢了！”
母親去世后的第二年，我結了婚。1999年2月21日，我女兒降生。當我打電話回家告訴父親這個喜訊時，父親說了一句話:“好啊！比生三個兒子強！”引得圍觀的人哈哈大笑！可父親話里的心酸，又有誰知道？
假如母親在天有靈，得知我女兒的消息，也一定會喜極而泣。唉！我可親可敬可憐的娘，愿你在天國不再憂傷！
2016.4.5 17點于濱州香格里拉新家
