鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，并參與「薇泩鈴單月征文」第五期【童年】

多年以后，三五好友去唱卡拉OK，大家一時(shí)童心萌發(fā)，齊聲唱起了《童年》，還有《讓我們蕩起雙槳》。那些旋律聽起來熟悉而快樂，僅有的淡淡傷懷來自時(shí)光飛逝，只可惜我都不太會(huì)唱——什么等待游戲的童年，什么功課只做一點(diǎn)點(diǎn)，怎么我都沒經(jīng)歷過？上哪兒蕩起雙槳，又上哪兒盡情歡樂，那些好事怎么都沒輪上我？

我的童年究竟在哪兒呢……

一

我的童年在鄉(xiāng)下度過。

湘北的農(nóng)村，三四間矮房，房前菜地，房后小山，父母加上哥哥姐姐，這就是我的童年。與很多人不一樣，我很少回想童年，只因身處當(dāng)時(shí)，總覺得處處埋伏著人生最大的辛苦與艱險(xiǎn)。

記得有一天狂風(fēng)大雨后，學(xué)校提前放學(xué)。到家發(fā)現(xiàn)房頂?shù)拿┎菀驯淮箫L(fēng)刮掉不少，由內(nèi)而外望見天空如洗，焦慮的父親借來梯子上房重鋪。等到高中時(shí)讀到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳?！闭娴暮萌菀妆嘲。际茄垡姙閷?shí)的場景。

放了暑假，作業(yè)早早做完，預(yù)習(xí)立即開始，學(xué)習(xí)是絕對(duì)不會(huì)耽誤的。父親說：學(xué)習(xí)以外，還要鍛煉鍛煉。天剛蒙蒙亮，乘著暑氣還沒上來，父母通常已經(jīng)下地。我留在家里喂豬喂雞燒水，偶爾炒個(gè)萵苣片、煮個(gè)紅薯湯。有時(shí)跟著大人下地，自家種的黃瓜、涼薯要綁藤，菜地要除草，都是力所能及。干完活悄悄下到鄰居家藕塘，隨后有人高聲大吼“誰在偷蓮子”，嚇得趕緊跑，頭也不敢回。

最辛苦的還是盛夏時(shí)節(jié)頂著烈日搞“雙搶”，也就是搶收搶種。童年的我干不了大活，但收割完稻子后要把曬干的稻草拉回家當(dāng)柴燒，這活可以干。板車上的稻草堆到兩個(gè)人高，父親在前面拉，我在后面推。收割的稻子要在水泥場上翻曬，再用風(fēng)車揚(yáng)風(fēng)除雜，這都是我的專長。整個(gè)夏天都是稻草谷屑劃拉在皮膚上的感覺，永遠(yuǎn)洗之不凈，生疼。

再大一些，父親讓我體驗(yàn)插秧那種很有技術(shù)含量的活。一束束秧苗劃著綠色的弧線從垅上扔過，大家在水田里一字排開，邊插邊退你追我趕，最慢那個(gè)就是我。禪詩里說，“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來是向前?！弊鲈姷娜硕荚诎渡希逖淼娜四挠虚e心瞎琢磨？彎腰插秧一行行，用不了多久我就腰酸背痛，鄰居大叔還要說風(fēng)涼話：“小孩子哪來的腰？”

我萬般無奈，撐不住時(shí)爬坎上垅，拿起搪瓷茶缸喝水，一邊拍掉腿上的螞蟥。大人們說：螞蟥叮了不要硬扯，萬一扯不掉會(huì)鉆進(jìn)血管。真可怕！還有一種螞蟥放大版，大概叫“牛蛭”，更長更大更可怕。而與螞蟥牛蛭相比，滿池塘浮游的水蛇算什么等級(jí)的恐怖呢？夏天那個(gè)恐怖池塘的水都被抽干灌田，我渾然無知爬上爬下，突然發(fā)現(xiàn)泥坑里一窩窩水蛇，登時(shí)魂飛魄散狂奔而去。太可怕了，別跟我討論它有毒沒毒，那可不是一窩黃鱔。

夏夜跟著大人捕青蛙，拿著特制竹筒和竹簍，順著田垅折騰半夜，第二天熱油起鍋，加上姜和辣椒爆炒，就是一頓難得的海天盛宴——那時(shí)課本上還沒講青蛙是益蟲哦，先別指責(zé)我。但恐怖時(shí)刻再次降臨：某天深夜正折騰著，忽然望見田垅邊有條兩米長蛇，又是魂飛魄散狂奔而去，從此晚上再也不敢湊什么熱鬧、抓什么青蛙了。

蛇，真是童年時(shí)代巨大的陰影啊。鄉(xiāng)下聽過各種故事：某人被蛇咬，死了；某人被蛇咬，立刻斬?cái)嘁唤厥种?，殘了；某人看到蛇，用手指了一下，之后手指頭長成了蛇頭狀……真真假假不知道，只知道那可怕的玩意經(jīng)常游走在池塘里、山坳下、田間地頭，風(fēng)險(xiǎn)無處不在。有段時(shí)期深深覺得，我這條小命能活到哪天，實(shí)在難說得很。

二

我那鄉(xiāng)下的童年啊，仔細(xì)想來，也有許多簡單的快樂。

老屋后頭有座山。童年時(shí)覺得山很高大，現(xiàn)在想來只是一個(gè)小土丘，丘上有竹、有樹、有灌木。秋天到了，父親帶我上山打板栗，那時(shí)覺得很新奇：拿磚頭砸開長滿毛刺的外殼，里頭的“核”居然可以吃。長大后看到糖炒栗子或板栗燒雞，我總覺得多此一舉，生吃味道就挺好，干嘛要炒要煮呢？

秋深的時(shí)候，聽見麻雀嘰嘰喳喳吵得厲害，父親說“冬天來了，要下雪了”。這是他教我的第一個(gè)氣候判定小方法，不管科學(xué)不科學(xué)，反正我信了。待到雪深時(shí)，父親又帶我到后山，刨開一層積雪，又刨開一層松土，再刨開一層稻草或甘蔗葉，露出一個(gè)洞來，抽出一根兩根甘蔗，然后回家啃。這是鄉(xiāng)下的儲(chǔ)存方式，一窩甘蔗可以吃到過年時(shí)節(jié)。那種甘蔗，很多年沒再吃過。

南方的雪下不長久。通常過年前下雪，過年后開始化雪，走過一段雪化后的泥濘路，差不多就是正月十五，之后天就放晴。“下雪不冷化雪冷，下雪散熱、化雪吸熱”，這是母親教我的第一個(gè)物理常識(shí)，不管科學(xué)不科學(xué)，反正我一直記著，要傳給自己的孩子。

春天里，母親開始做衣服。門板先放平，布料展開來，畫粉看似隨意的劃動(dòng)著，接著是剪刀小心翼翼地駛過，然后是縫紉機(jī)被踩得嗡嗡作響。我在邊上看，一邊聽母親唱歌，聽熟的人生第一歌是“一條大河波浪寬”，第二首是“毛主席的歌，我最愛聽”，第三首不記得。那時(shí)母親靠給別人做衣服，多少能貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。

到了夏天，最深的印象就是大風(fēng)大雨。風(fēng)雨之際，老屋漏水，于是這邊盆、那邊桶，嘀嘀嗒嗒好不熱鬧。雨過天晴路過低洼處，我拎著涼鞋赤腳趟過，看見鄉(xiāng)間叢林茂密，看見溝渠里的水漫過路面，看見小魚在腿邊滑來滑去，只可惜不懂抓了回家改善伙食。少年不識(shí)愁滋味，那滋味都在父母心里，大風(fēng)大雨只會(huì)讓他們擔(dān)心田地收成。

夏天的最好時(shí)光，留在房前的水泥場上。太陽落山時(shí)，端一盆水到水泥場的角落沖個(gè)澡。晚飯后大家扛著竹床躺平在戶外，一手搖蒲扇，一手拍蚊子。夜色蒼茫星空遙遠(yuǎn)，父母講著聊齋故事，我們聽著妖魔鬼怪，風(fēng)油精和蚊香的味道混在一起，睡意緩緩襲來，好夢(mèng)沾著露水，母親把我輕輕地抱回房里。

不知不覺又一個(gè)秋天來臨。“六歲了，該上學(xué)了！”父親說。他帶我去報(bào)名，一起從學(xué)校操場走過，我抬眼望見那個(gè)教室里的單人桌椅都是藍(lán)色，很洋氣的樣子，心里甚是期待。報(bào)名之后就發(fā)書，我被領(lǐng)到一年級(jí)教室，發(fā)現(xiàn)都是兩人同桌的那種土了吧唧破破爛爛的木桌木凳，立即萬分失落。后來他們說，我上的是一年級(jí)，而那些藍(lán)色桌椅屬于幼兒班。

我遺憾錯(cuò)過了幼兒班的漂亮桌椅，但我遇到了漂亮的女同學(xué)。小學(xué)同學(xué)那么多，我能記住的沒幾個(gè)——只記得她姓謝，她媽媽是老師，她漂亮而好動(dòng)，下課時(shí)她追我我追她。那時(shí)我成績很好，大概三四年級(jí)時(shí)，老師讓我負(fù)責(zé)收作業(yè)，順便檢查大家有沒有完成。這是多么神圣而重要的任務(wù)??！每天早上大家把作業(yè)本拿來，我看一個(gè)勾一個(gè)扔一個(gè)，沒完成的扔得最遠(yuǎn)。我靠著走廊的紅磚墻柱扔本子，但是她的本子我從來不扔。

三

其實(shí)我的童年里，快樂并不算多，窘迫卻不算少。

父親最初是民辦教師。因?yàn)槭杖胩停紫氯齻€(gè)子女要上學(xué)，他就放棄教師工作，回鄉(xiāng)和母親一起務(wù)農(nóng)養(yǎng)家，卻沒想到生活更加艱難，最終幾乎應(yīng)了他常說的那句話：就算討飯吃，也要送你們上學(xué)——但實(shí)際順序則倒過來：因?yàn)橐妥优蠈W(xué)，更加窮得揭不開鍋。我伯父不一樣，家里也窮，但堅(jiān)決不送子女上學(xué)，寧愿讓孩子們?cè)琰c(diǎn)干活掙錢。

四年級(jí)的期末，老師跟我說：“回去告訴家里大人，馬上放假了，學(xué)雜費(fèi)要交過來”。年幼的我頓感無地自容：原來我家這么窮？后來，父親借錢交了學(xué)雜費(fèi)，但附帶把那位老師罵了一頓，意思是這種事情沒必要讓孩子知道。好在那是他曾經(jīng)工作的地方，還有那么一點(diǎn)批評(píng)的底氣。那年學(xué)雜費(fèi)二十六塊，正與我八年后拿到的屬于自己的第一份人民幣相同。

之前也知道自己家里窮，畢竟父親總是念叨：“就因?yàn)楦F，所以要努力讀書，改變自己的命運(yùn)。”但那拖欠的二十六塊錢學(xué)雜費(fèi)，讓我第一次知道家里窮到了什么程度、父母艱難到什么地步，也讓我明白了許多曾經(jīng)發(fā)生的瑣事。

比如第一次去表姐家的小賣部打醬油——那時(shí)是真的帶著空瓶買醬油，母親交待說打一毛錢的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有一瓶底兒，我驚訝萬分掂在胸前端詳半天，才難以置信地轉(zhuǎn)身離開。隔天姑姑就來跟我母親解釋，說那一毛錢醬油比正常份量還多打了一點(diǎn)。估計(jì)姑姑從表姐那兒聽說了我的表情，以為我在生氣，其實(shí)我是不懂。

又如過年期間，鄉(xiāng)下有走家串戶唱地方戲、舞草龍的隊(duì)伍，算是一種介于“良與不良之間”的本地風(fēng)俗。不管熟悉與否，那隊(duì)伍每家每戶都會(huì)唱幾句舞幾圈，完事之后東家得發(fā)幾塊壓歲錢。但惟有我們家養(yǎng)成了習(xí)慣，大過年的把門關(guān)著，省得那些隊(duì)伍進(jìn)門。

最搞笑的是，經(jīng)常有乞丐挨門挨戶討錢，討到我家肯定沒錢給，實(shí)在過意不去就舀一把米給人家。父母有時(shí)還跟乞丐說：“我自己都準(zhǔn)備去討米過活呢?！焙迷谀菚r(shí)的乞丐不講究，給錢給米都接受，不象現(xiàn)在的乞丐成了一門事業(yè)，要么收現(xiàn)金，要么請(qǐng)掃碼。

也是因?yàn)楦F，所以父親一直把學(xué)習(xí)視作我的唯一任務(wù)，下地勞動(dòng)對(duì)我來說只是一種體驗(yàn)。他親自下場教我寫作文，總把下學(xué)期的課本找來讓我預(yù)習(xí)，不斷引導(dǎo)我跳級(jí)。最終我小學(xué)上了四年，隨后參加考試以決定我能否上初中。記得那天考完，鄰居大叔還在開玩笑：哎呀今兒天氣不好，還不知考得怎么樣呢！我沉默不語，最終順利進(jìn)入初中。那年我十歲，但從接到初中報(bào)到通知的那天起，我就知道我的童年已經(jīng)提前結(jié)束了。

當(dāng)然，我童年的窘迫還有一個(gè)重要根源：父親多病。他中年時(shí)臥病在床十二年、又曾雙目失明三年，市里醫(yī)院說他時(shí)日無多。幸虧有民間老中醫(yī)抱著“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”的心態(tài)，免費(fèi)幫他治療，老中醫(yī)過世后，他便過上著“久病成良醫(yī)”的磨難生活。至今最深刻的童年記憶，其實(shí)是父親的病容愁貌，是母親每天把藥罐端到煤爐上煎熬，是房子里常年濃郁的中藥味，是桌上擺放的藥材與擂缽，還有一堆豎排線裝、似是雕版印刷的中醫(yī)書——那些至少應(yīng)是清末民初的舊籍，放到現(xiàn)在說不定還很有收藏價(jià)值。

可即便如此，對(duì)父親來說也只是續(xù)命，無法完全治癒。直到我上學(xué)后，父親仍然不能干重體力活，好在生活尚可自理，勉強(qiáng)可以下地種田。但病情時(shí)有惡化，有一次放學(xué)后，他躺在床上，特地叫我坐在床邊，叮囑我長大以后要好好對(duì)待母親。那時(shí)年幼的我懵然不曉、只懂點(diǎn)頭，后來才知道那次是他自覺大限已至，是在給我留遺言。

幸運(yùn)的是，父親最終又活了很多年，直到今年年初離世。雖然他的一生充滿苦難病痛，雖然他和母親吃過的苦超乎我想象力的極限，但他畢竟實(shí)現(xiàn)了自己的小目標(biāo)，把我推出了那個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。記得上高中前后，有一部電視劇叫《十六歲的花季》，又有一首歌叫《十七歲的雨季》，那時(shí)我有點(diǎn)迷戀流行歌曲、分散了學(xué)習(xí)精力，哥哥告誡十五歲的我：“我們哪有什么花季雨季？生活要靠自己努力。”是的，那個(gè)時(shí)代，父母無法提供一個(gè)能夠“讓我們蕩起雙槳”的童年，但他們?nèi)匀唤o了我人生里最好的童年。

多年以后，我遠(yuǎn)離故土、客居他鄉(xiāng)，連滾帶爬混得人模狗樣。夜深人靜時(shí)回想起童年，發(fā)現(xiàn)那并非一段無憂無慮的快活日子，但我卻深深感激那個(gè)不一樣的童年——若是沒有那些坑坑洼洼、跌跌撞撞的歲月，這浮華一生只怕就連回憶都少了很多色彩吧。