文/冷澀
最近幾周的天氣似乎陷入了一個魔障，陰沉的天空，驟降的溫度，突如其來的雨點，積水的道路深深淺淺，坑坑洼洼，一腳下去濺起一身的泥。沒有陽光，窗外疏雨，讓本就紛亂的心境更添不安。
前段晴朗的日子里，一個人跑到離家有些遠的卓爾書店，壓抑不住內心的興奮與激動，一口氣抱了三本厚書回去，書架是滿當當的，錢包卻“日漸消瘦”，所幸買到了一直想要卻苦于尋覓已久而不得的周國平先生的散文，愛不釋手生怕不小心把它磕碰弄臟了，翻的時候動作便異常輕柔。
全書共六輯：《活得簡單才活得自由》，《孤獨是生命的禮物》，《愛是一條孤獨的河流》，《人生邊上的智慧》，《人的高貴在于靈魂》和《塵世最合適的位置》。乍看上去與現在流行的勵志雞湯文并無二異，但細細品讀，尤其是在春節這段忙碌吵鬧又有些無聊乏味的日子里，一個人安靜地讀完，內心竟多了份難以名狀的喜悅。
平時看書就習慣拿一支筆勾勾畫畫，把心儀的句子記錄下來，蘊含哲思的語言總能在日積月累中打動人心，泛出最柔軟也是最真切的感動。
我尤為喜歡在雨天的夜晚看書，只有在這種時候，自己面對的才是真實的，不摻雜虛偽的自己。盧梭曾說：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”這也是周國平先生散文集的第一句話，做回自己，真是世上最難的事。我會刻意為自己營造一種意境：關上房門，一個人伏在書桌前，循環播放一首歌，雨聲伴奏，然后在柔和的燈光下默默寫著寂靜的文字。媽媽知道我對寫作的癡情與執著，便不會打擾我，但常會在旁邊放一杯蘋果汁和一些小點心，蘋果汁散發著淡淡的清香，就像是媽媽無言的支持，無論我走多遠，我的背后一直都有堅強的后盾。
“孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的。無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的?！?/b>有時孤獨好似念舊，念舊，放不下，所以總會忍不住回頭看看過去的片段，努力拼湊并紀念所有遇見的人和發生的事。
習慣性地攤開一個又一個寫滿密密麻麻字的本子，黑色的筆跡曲折蜿蜒，潦草狂放，打的草稿沒有人能看懂。本子里面夾著一張又一張的明信片，厚厚的一沓，熟悉的署名，卻是即將陌生的回憶。
2012年5月22號是個特殊的分水嶺，從那天開始寫下的每篇文章我都有所保留，雖然有的已殘破不堪。我的第一篇文章是寫給家鄉武漢的，文筆還略顯稚嫩。這篇文章的初稿寫在2016年5月22日，剛好走過了四個年頭，很難想象這份不懈與堅持，如今寫文章的心情早就忘記，文風轉變后，當初的文章只剩下空洞的文字和一絲零碎微妙的感覺。
在黑暗中并肩行走，傾聽沉默，在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬧。 念舊的人就像是拾荒者，無可救藥，卻又一意孤行，孤注一擲。
我一個人躲在角落里看書，流暢的文筆刻印于紙上，伏案的身影在霧蒙蒙的水汽中若隱若現，我想周國平先生應該也是一個念舊的人吧，他從容淡泊，不失風度，不說別的，他至少是一位認真的作家 。
書桌上、抽屜里，留有著很多東西，上課時偷偷傳的小紙條，寫完因害羞沒有寄出去過的情書，收到的生日小禮物賀卡，折的漂亮的紙星星，還有臨別的贈語，還有許許多多珍愛的書。但還有更多的東西被我粗心大意得不知丟在了哪個角落，伴隨著幾次大規模清理，再也找尋不到，“人生在世，必須習慣失去”，哪怕后悔也無用。很多時候我們微笑揮手說著再見，以后聯系，可以后可能是一個月，一年，或者是一輩子，記憶是有遺忘曲線的，過了很久很久，一切都忘了。
我會因為一個筆名而想起一個人，想起曾經帶給彼此的陪伴和感動，在我最難過最需要安慰的時候給我力量。我也會因為那個人的離去而將這個筆名就此塵封于歲月的木匣之中，獨自緬懷。
記得高二那年學《琵琶行》，印象最深的不是往日背誦掛在嘴邊的句子，而是一句：“冰泉冷澀弦凝絕”，可謂一見如故。最喜歡的便是“冷澀”二字，對于“冷澀”，字典上有三種解釋，一是形容冰冷而令人感到凝滯的水，二是冷漠而呆滯，三是冷僻晦澀，這不是一個好詞，但我依舊為它傾倒，并將它作為我的新筆名，一用就是二三年。
我有過很多筆名，大部分筆名都是一時興起而取，心血來潮地用個幾天后便甩到一邊去了，唯獨這個筆名，伴我走過了很長時間，我在網站上發表的第一篇文章，以及之后許多自娛自樂的文章，落尾署名用的都是它。
以前的小說，以前的日記，以前的人，只是相識一場，緣分盡時便是夢醒，葬了舊事如夢。靈魂是一個游子，一個人自娛自樂，天涼了，坐在屋里寫文時已經打了好幾個噴嚏，腳丫子需要溫暖的被窩了，就此擱筆。
