色彩是琴上的黑白鍵，眼睛是打鍵的錘，心靈是一架具有許多琴鍵的鋼琴。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——康定斯基
PS：主要是本書讀后感，并非藝術(shù)品鑒賞本身。
9.21 第一天
我對藝術(shù)的接觸是很淺的，除了之前看過的梵高星空和吶喊，就是月亮與六便士里講過的一些片段。
我看到的第一個印象深刻的片段，是藝術(shù)的要素，包括色彩、線條、動態(tài)、形狀、形式、節(jié)奏、空間、張力和隱喻。
引言中，給我的感覺，是希望我去接觸它，觸碰它和感受它。我和它對話，也是對自己發(fā)問。
本書作者喜歡保羅克利《咆哮的狗》，其實我理解更多的是他突然開始理解色彩飽和度和光的感悟，作者用了很長的篇幅去描述從多重橙色、白色、綠色與灰紫色展開的一系列觀感，心靈與靈魂的碰撞。進(jìn)而再去回看《圣母子與圣安妮》的時候居然也得到了一樣的感覺。就像戴上了VR眼鏡，每一幅都開始有了生命，有了呼吸。進(jìn)而打開了一個全新的世界。
自從本書作者打開了全新的世界，他開始重新看待每一幅作品，開始感受到了隱喻。甚至說出了感受藝術(shù)的關(guān)建：“我意識到，觀看和欣賞藝術(shù)的關(guān)建，是要慢下來，要不慌不忙，要控制自己的眼睛、內(nèi)心和頭腦……要清空自己，完全敞開……要耐心，要提出疑問，要去詳盡的體驗作品，注意到微妙細(xì)節(jié)與不同理解的可能……藝術(shù)有自己的語言。”
9.22 第二天
一件藝術(shù)品，就是一個活著的有機體。
那么如何理解藝術(shù)這個有機體呢？本書作者以《蒙娜麗莎》為例，用了大量的篇幅讓你從點、線條的運用，包括光的作用，以及其中包含的隱喻的解讀，一一剖析整個作品，讓你也能感受到每一件好的藝術(shù)品，它都是活著的，它在跳動，在于你對話。
學(xué)會了看點和線條，我們可以來看看抽象。
康定斯基，是現(xiàn)代藝術(shù)的一個代表，什么代表？抽象，本書作者說“抽象，是現(xiàn)代主義的文藝復(fù)興”。不管是康定斯基的書《論藝術(shù)家的精神》、《藝術(shù)家自我修養(yǎng)》或者他的畫《決定性彎折》、《黑線條》等等。都在用抽象傳達(dá)康定斯基的觀點“一件藝術(shù)作品中的每一個圖形與動態(tài)，對我們都有相應(yīng)的影響，生理、情緒、甚至是精神層面”
抽象有了一定的理解，我們可以來看看面
本書作者用了馬蒂斯的《爵士樂》為例，告訴我們多重視角的觀察與呈現(xiàn)。比線條更豐富，比抽象更動態(tài)。
最后，最后的視角是隱喻，有了隱喻，把一個二位視角就上升為三維空間了。
“每件藝術(shù)品都為我們提供了一扇窗戶或一個視角，在眼前打開的，是藝術(shù)家希望我們看到，并且大膽進(jìn)入的一個獨特的世界。”有了隱喻，我們更好理解三維空間，霍夫曼的《大門》、波洛克《秋之韻律》所傳遞出來的能量與層次、靜與動，甚至聲音，都有了活力，這種活力就是一個活生生的有機體。
本書作者希望通過對有機體的解讀，讓我們不斷達(dá)成某種認(rèn)識體驗，接近作品內(nèi)置的哲學(xué)。這種體驗只可意會不可言傳，不愧說一句“這就是藝術(shù)”。
通過藝術(shù)的心與靈，不管是理性思維還是主觀感受，更多的是希望我們能抽身自己的過往和經(jīng)歷，從一個全新的視角去感受藝術(shù)家們本身希望宣泄和傳遞的情緒、內(nèi)容中，并且以此達(dá)到共鳴。然后就會發(fā)現(xiàn)，也許世界上還有其他的人能懂你的感受，或者和你一樣的感受，你也許并不是那么孤獨。
9.23? 第三天
故事，將藝術(shù)品賦予生命；故事，讓我們與藝術(shù)家“共情”。
本書作者做了對抽象的發(fā)展歷史做了簡要介紹，從舊石器時代到中世紀(jì)拜占庭到文藝復(fù)興具象化，再到現(xiàn)代藝術(shù)的再度發(fā)明和創(chuàng)造抽象。
《帶有藍(lán)色的構(gòu)圖》，蒙德里安的經(jīng)典作，也是劃時代意義的作品。本書作者深度剖析了這副作品對抽象的意義，這副作品本身的故事，以及背后作者的故事，思想，和作者自己與這個故事碰撞的感受。
《被囚禁的撒旦》有著異曲同工之妙，但是不同的是它背后的歷史文化背景，本書作者仿佛看到了獻(xiàn)祭羔羊的鮮血，撒旦惡魔的禁錮束縛，這是一張無限活躍的埃塞俄比亞手卷。
本書作者說這兩幅作品“都灌輸滲透了一種魔法，一種電荷負(fù)載，就如介入了一根通電的電線，滿是活力。”
最后體驗的一件藝術(shù)品是埃及金字塔，就好像夢回當(dāng)年的古埃及，體驗在它面前所發(fā)生的一切。這就是藝術(shù)故事——關(guān)聯(lián)承接故事。
藝術(shù)是一個活的博物館。
但，有時候藝術(shù)又是一種謊言。
為什么呢？本書作者一直在思考藝術(shù)究竟如何被定義，出自藝術(shù)家之手就是藝術(shù)嗎？為什么《泉》這樣的作品會被拒絕參展，藝術(shù)和商業(yè)價值又是什么關(guān)系？現(xiàn)成品是不是藝術(shù)？
有的時候，不管是藝術(shù)家本身還是大眾，都會被受到挑釁。不管是馬奈的《奧林匹亞》，對觀眾不屑一顧的挑釁，還是《已擦除的德庫寧的作品》來自藝術(shù)內(nèi)部本身的反叛，還是杜尚《泉》現(xiàn)成品對藝術(shù)的沖擊。
最終的疑問都是：“我們所珍視的東西，其本質(zhì)到底是什么，而那又是如何衡量評估的”，所謂的藝術(shù)的謊言，究竟是被蒙蔽的真相，還是真正的謊言？
本書作者提出了兩個觀點“藝術(shù)轉(zhuǎn)換”和“現(xiàn)代藝術(shù)自由”，我們都有權(quán)力去接受或者拒絕，相信或者不相信，但是真正富有意義的對話，本身就在于你自己，你的預(yù)期、要求和渴望什么，作品能否傳達(dá)體現(xiàn)和傳遞內(nèi)涵。藝術(shù)中的謊言與真理，需要我們自己付出時間和努力去挖掘和探究。
9.24 第四天
最困難的第一部分基礎(chǔ)要素結(jié)束之后，就開始比較輕松的旅程。第二部分叫：近距離接觸。作者通過十幅作品的解讀來為我們闡述他自己是如何解讀藝術(shù)的。
今天這兩幅畫，巴爾蒂斯《貓與鏡子在一起I》和米歇爾《兩株向日葵》本書作者把它叫覺醒和感知。
覺醒，巴爾蒂斯《貓與鏡子在一起I》，這是一幅具象化的現(xiàn)代作品，確有很深的文藝復(fù)興的痕跡。覺醒是隱喻，作者通過這幅作品傳遞出來的青春的成長覺醒，童年與成人在一幅畫面中的“推與拉”，我自己第一眼印象最深的是顏色，色彩所傳遞出來的情緒——藍(lán)色衣服的部分，堅硬的“硬如切削的藍(lán)色睡袍”；紅色毛毯床墊部分，如同童年的熾熱美好夢幻；黃色鏡子部分，如同現(xiàn)實與過往虛幻的分界線，又好像是一個世界與另一個世界的連接點。
作者在這幅作品里還讀到了一些“俄耳普斯式”的神秘，我沒有領(lǐng)悟出來。作者覺得一件好的事物或者作品，直接直白的去觀賞凝視，神思恍惚地呆呆盯著，最終那些神秘的力量會讓你覺醒，會領(lǐng)悟到來自陌生和詩意的誘惑。
巴爾斯帝本身也是現(xiàn)代藝術(shù)的一種覺醒，大家可以自行了解他的代表作《貓照鏡子》、《蛾》、《畫家與模特》。
（巴爾蒂斯專題網(wǎng)站）https://www.mei-shu.com/famous/26415/artistic-p2/?
第二幅作品，是米歇爾的《兩株向日葵》，作者命名為感知。
這是一幅抽象畫，且是一種自然主題的抽象畫，也是一副一眼看過去就是色彩的感受，首先是色彩的多重交織，橙色、黃色、綠色、粉色、褐色、藍(lán)色的濃郁熱烈，用作者的話說就是“各種色彩交疊沖撞的煉獄”。大面積橙黃色的沖擊，感覺好像我們躺在一大片向日葵的海洋，仿佛看到了它整個生長的過程，從萌芽到開花結(jié)果，伴隨著太陽一天天的旋轉(zhuǎn)，到最后收獲了好多好多瓜子，哈哈哈。雙聯(lián)畫又有它獨特的魅力，即可以當(dāng)作一整幅畫來看，又可以看作兩個獨立的個體緊湊在一起。
同樣是我讀不懂的隱喻部分，本書作者介紹，雙聯(lián)畫本身有祭壇的寓意在里面，宗教繪畫對神話、生命、光明、神性、犧牲與重生有高度的贊美。而在《兩株向日葵》中，本書作者感受到了充滿生命活力，色彩明亮，氣勢恢宏的感覺，就像看到了太陽神阿波羅。同時安置了這么多沖突的色彩確讓人沉醉，這種感知是無盡的美感。
補充一些書外的小知識，瓊·米切爾（瓊·米歇爾）是德庫寧同一時期的畫家，但是成名確晚了很多。但是在2018年的時候，一幅名叫《藍(lán)莓》的畫作估值500-700美元，結(jié)果以1660美元的價值成交，開啟了她的人生巔峰。她自己本身也是文藝復(fù)興以來的50多位女性藝術(shù)家其中之一。
同時，米歇爾的摯友是紐約派著名詩人弗蘭克·奧哈拉，她有一幅作品就是依托于奧哈拉的詩而作，叫《歡樂頌》。
9.25 第五天
今天也是兩幅作品，讓阿爾普《生長》和特瑞爾《絕對清晰》本書作者把它叫成長和引燃。
第三幅作品，成長，跟之前不同的是，這不是畫作，是一件白色大理石雕的作品《生長》。作者在這寓意成長的意思，給我的感覺，就好像是在說我們讀懂藝術(shù)的過程，也是一個成長，從油畫，到素描、拼貼、版畫、浮雕、雕塑等等，也像是在說一個人童年到成人的過程，不論身形心態(tài)閱歷都發(fā)生了很大的變化。更像是在比喻一株小芽苗變成了一個小花苞的過程，雖然還沒有綻放，但離芽苗的狀態(tài)已經(jīng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。由畫作到石雕，就像是萌芽的過程轉(zhuǎn)變，是二維空間到三維的成長。
本書作者是生物擬態(tài)主義抽象造型的倡導(dǎo)者，描述過花朵、動物、水果、人體軀干等等。作者本書自己對生長的解讀很多，也很到位，感覺是他特別鐘愛的一幅作品。
? ? ? 這副作品于我自己也是很喜歡，所有可以跟作者有多處共鳴的感覺。那么我也說說我的感覺，在我看來這副《生長》描述的就是一個人，從大腿開始往上生長，到光潔的背部，胸部，到上半部分有點看不太懂的，到底是什么呢？我理解是人的嘴巴和大腦，一個負(fù)責(zé)對外說，一個負(fù)責(zé)對內(nèi)管理，大腦的兩端，一頭尖一頭圓，意味著有的時候我們做事需要學(xué)會平滑處理，但是有些原則必須爭鋒麥芒。在成長的過程中，因為對外和對內(nèi)的處理，導(dǎo)致的糾結(jié)和矛盾，這種筆直和彎曲，都體現(xiàn)的淋漓盡致。在這樣的變化之中，未來會怎么樣？也許會更扭曲，也許會生長得很好，又是無止的想象。
第四幅作品，引燃是一場《絕對清晰》的體驗，也是《在光中》的展出的空間體驗。更或者說，這本身都算是一幅畫、一幅雕塑什么的，就是你與光在一起的感受，一起形成的一幅作品。這是一場四維空間的體驗，一起引燃自我。
首先，參觀這件裝置的時候，參觀者需要先在一個房間等待。參與者首先會看到一個預(yù)覽，知道自己將要經(jīng)歷什么。
然后，走出房間，通過臺階，到達(dá)真正體驗的空間：
這是我讀本書中，第一次感受當(dāng)光的力量，之前更多的是在色彩方面。光結(jié)合空間，簡直就是讓人無法移開視線。這種感受，怎么說呢，就像是我置身其中，既讓我覺得內(nèi)心安寧，用本書作者的話說叫做“純凈又簡潔，純正到讓你覺得它們幾乎是無聲的”讓人沉醉其中，另一面又讓我覺得沸騰和激動，狂喜和喧囂。即使是再不懂藝術(shù)的人，此刻也會覺得自己被引燃，被共鳴。話不多說，我們可以再通過一些作品感受下：
特瑞爾被成為一生難得一見的大師級“光的藝術(shù)”，他有一副無可匹敵的史詩般藝術(shù)巨作——《羅登火山口》。1977年他買下了美國西部沙漠中的一處死火山，開始了長達(dá)近40年的藝術(shù)創(chuàng)作——他通過精密的運算和巧妙的設(shè)計，將這里變成了一座巨型裸眼觀測天文臺，同時還是大地藝術(shù)的紀(jì)念碑。就像電影《信條》所說“不要試著去理解它，感受它”。我們可以來感受下：
9.26 第六天
今天的兩幅作品，保羅克利《黃色符號》和阿布拉莫維奇《發(fā)生器》，本書作者把他們叫做演化和互動。一幅油畫，還有一場不看不聽的體驗。
首先我們來看看被稱作“演化”的作品《黃色符號》，為什么是演化。我們從第一章開場，理解色彩的時候，看到的第一幅畫，就是保羅克利的《咆哮的狗》，還用了克利的經(jīng)典描述“線條就是一個點跑出去散步了”，那么我們經(jīng)歷了覺醒、感知、成長、引燃之后，再回到保羅保利的畫作中，來重新認(rèn)識色彩、重新認(rèn)識線條。
首先我們可以看到色彩的多樣性：全色階的各種黃色，以及用來過渡的金色、橙色、紅橙色、日曬的棕褐色。然后是聯(lián)想的多樣性：黃麻布、沙漠地貌、向日葵花田、啟蒙卡片、基督降臨節(jié)日歷甚至是埃及沙草紙書卷。最后是隱喻的多樣性：創(chuàng)世的進(jìn)程、文字書寫和文明的誕生、生命之路沿途的各個階段，作者讓我們深刻體會到了現(xiàn)代抽象主義的魅力，關(guān)于生命、潛能、意圖和自由意志的力量，一切都可以嫁接、再造、再定義和再生。
直至此時此刻，我感受到了真正的與藝術(shù)相遇。我開始明白了作者開頭第一章所說的，與藝術(shù)接觸交融的一種全身心的體驗。中這個過程中，我能夠看到“色彩、形狀、空間、重量、韻律、色調(diào)、音色和結(jié)構(gòu)”。我還能有身體的感受，我能領(lǐng)悟到作者對于黃色符號的每一句話的理解，且有共鳴。我可能再說不出除了激動以外的其他感覺，這種感覺竟然無法言喻，我終于演化了！
接下來是互動的阿布拉莫維奇《發(fā)生器》，藝術(shù)家本身是行為藝術(shù)的代表人物，但雖說是互動，作者卻覺得他是無聲黑暗中的自我釋放與反思，在此刻，語言居然成了多余的“非必需品”。
這不是我們傳統(tǒng)意義上的作品，它是一場展出，一場奇特的體驗盛宴，不是視覺上的，不是聽覺上的，是精神上的和心靈上的。就如作者自己的形容“脆弱無助、茫然又困惑……突如其來的驚恐，不適和不安。”
?紐約時報的Ken Johnson則將作品理解為一種對現(xiàn)實社會的隱喻：“在一個明亮的空間里蒙上雙眼并且人為地失聰，這類似于人類在某些現(xiàn)實里的一種典型感受，因為一些現(xiàn)實其本質(zhì)上的深度和廣度超越了大部分人認(rèn)知和理解的能力。而摘掉眼罩和耳機，你的處境則變得清晰，就好像受到了精神上的啟蒙。”
9.28 第七天
今天是第七幅和第八幅作品，旅程，理查德塞拉《扭曲的螺旋體和橢圓》，刺激，羅伯特戈伯《無名之腿》。
藝術(shù)的衍生范圍越來越廣，就像一場美好的旅程。而塞拉的這場旅程儼然不是美好的，而是奇妙的。本書作者覺得像是被什么力量推著穿過的管道路徑，也像是消化道或者子宮腔道。孤零零地狹小逼仄的，感覺自己就像一只鼴鼠，往地下越鉆越深，越鉆越遠(yuǎn)。就像一個人在黃昏的森林中感受，所有的器官變得靈敏，在其中尋尋覓覓，能發(fā)現(xiàn)新的自己，獲得新的啟示。這種旅程甚至是值得紀(jì)念。
另外一幅戈伯的《無名之腿》，受到了杜尚《泉》的影響，發(fā)出來的刺激感官的明喻，赤果果的宣誓與這個世界的抗?fàn)帯Ｓ米髡叩脑捳f，“我們仿佛收到了刺激，感到如鯁在喉，難以釋懷”。更有意思的是，《無名之腿》的展出叫“心不是隱喻”。
戈伯給自己的回顧展取名為“心不是隱喻”，取自美國女作家伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）的小說《無眠之夜》（Sleepless Night），小說中完整的句子是：“哎，心不是隱喻，至少它不總是一個隱喻。”
本書作者說，作為獨立作品呈現(xiàn)時，《無名之腿》像是被拋棄了，顯得落寞凄涼。讓我想到我們街采時，受訪的那位老大爺?shù)母惺堋Ｎ覀儐査憧吹竭@件作品有什么感覺？老大爺說，我覺得他找不到家了。
我們感受到了藝術(shù)家的“謊言”，感受到了藝術(shù)家發(fā)出來的挑釁。這種反諷和帶有濃厚情緒的感受，就好像當(dāng)代藝術(shù)家世界的幻肢——截去了，卻感覺還在。最后居然透露出來了一些抑郁或悲傷，讓人刺激之余，還留下一些余味。
9.29 第八天
今天是本書的最后兩章節(jié)，也是最后兩幅作品。
首先是理查德·塔特爾的《有藍(lán)光的白氣球》，本書作者把它稱作為質(zhì)變。
這種現(xiàn)場的感受很奇怪，像一個學(xué)前幼童藝術(shù)品，像還沒有全布置好的部分裝置。考驗的既是一份對瑣碎事物仔細(xì)觀察的耐心，也是一份對生活中無處不在的美的發(fā)現(xiàn)。
這只白色的氣球，簡簡單單普普通通，但在恰當(dāng)?shù)膱龅丨h(huán)境和情境中，超越了它本身的價值和意義。塔特爾通過他的作品提醒我們，應(yīng)看到平凡庸常之物、被輕賤之物、微不足道之物與被忽視之物當(dāng)中包含的純與美。
這種“質(zhì)變”，我想是對藝術(shù)的一種延伸，模糊了藝術(shù)高高在上的邊界，與環(huán)境貼切，這種“質(zhì)變”更加生活化，又讓藝術(shù)發(fā)生了量級、指數(shù)級的拓寬。
第二幅作品，是杰里米布萊克的《溫切斯特三部曲》，本書作者成為“淹沒”。叫杰里米布萊克的藝術(shù)家居然很多，有歷史學(xué)文學(xué)，而這一位則是實驗派電影藝術(shù)家。這部作品是2005年拍攝，由三個獨立短片組成，《溫切斯特》《1906》《21世紀(jì)》，作品主角，是主人莎拉·溫徹斯特的神秘大宅，這座豪宅擁有160個房間，豪宅的名字也叫溫切斯特，位于加州圣何塞，于2005年在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出。
同一年，他還被選中參加文藝復(fù)興協(xié)會群展“All the Pretty Corpses”。時至今日，他的作品已經(jīng)被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，和舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館雙雙收藏。
在比較他的大部分作品后，網(wǎng)上評論發(fā)現(xiàn)，形態(tài)與色彩屬性、動態(tài)屬性、和未來屬性才是藝術(shù)家最想要留給大眾去思考的三個層面。“形”與“色“的混合所輻射出的情緒是他最想要傳遞的。
這種淹沒，跟之前的展出體驗又不一樣，是往電影藝術(shù)方向的一種延伸，又是一種虹彩斑斕的淹沒，也是對莎拉·溫徹斯特這位女主人內(nèi)心深處的一次探索。
9.30 結(jié)束語
最后的最后，作者再一次抒發(fā)了自己對藝術(shù)品感受。就是拋開一切雜念去感受它。我的一位學(xué)藝術(shù)的朋友也告訴了我，藝術(shù)品應(yīng)該如何去從創(chuàng)作背景與表現(xiàn)手法上理解，從歷史背景上解讀。跟文學(xué)作品、音樂作品一樣，藝術(shù)品也會從創(chuàng)作背景與表現(xiàn)手法上剖析作者的心理。他的原話如下：
第一 創(chuàng)作背景， 需要了解藝術(shù)家當(dāng)時所處環(huán)境、狀態(tài)與當(dāng)時的歷史背景、社會狀態(tài)（歐洲一般與宗教相關(guān)）；首先了解為什么創(chuàng)作，先了解藝術(shù)家所處環(huán)境去了解藝術(shù)家所想；分析作品就是去分析藝術(shù)家的想法；沒有人能完全去了解藝術(shù)家所想，只是從對藝術(shù)家的了解而接近他的想法。
第二? 創(chuàng)作過程?，從創(chuàng)作技法、色彩、構(gòu)圖、形體；剖析藝術(shù)家所要表達(dá)的一些想法；一件作品能被稱為藝術(shù)品不僅僅是畫的好，做最重要的是所表達(dá)的內(nèi)容，畫的好的作品非常多，但能成為藝術(shù)品的沒多少，畫的再好沒內(nèi)涵只能是鑒賞品不能稱為藝術(shù)品。
最后用本書作者 蘭斯 埃斯普倫德的一句話作為結(jié)束語吧：
藝術(shù)品自有其力量，作品為自己發(fā)聲，而我們要做的，是去傾聽。
藝術(shù)品中真正吸引我們的，不是目的地，而是旅程。一場需要耐心、好奇心和毅力的旅程。
