文/巴山雨 ? 圖/何天衢 ? ?轉載請聯系作者。如有雷同，你抄我的。
腿部受傷之后，我變得越來越暴躁，媽媽剛端過來的米飯，被我一把推在地上，哐當一聲，摔得粉碎！
她蹲下去一點一點地收集，我繼續大吵大鬧：“煩死了，煩死了。”她最終一句話也沒有說，拿著那些飯菜和破碗片出去了。那時我并沒有看到，她的手是如何被鋒利的碗，劃出了一道口子。
等她走后，我狠狠地捶自己的腿，妄圖能喚醒它們原有的知覺。可是這些竟然全都變成了徒勞的。我更加氣了，賭氣又捶了幾下。
爸爸聞聲進來，沒等他開口，我便停下了手上的動作，向里面躺著，并不打算理他。可是不知怎的，我的心里一直惴惴不安。
我不喜歡和他對話，他對我也從來都是嚴厲有加，我做什么他們都只是從鼻孔里發出輕蔑的“哼”聲。我對他有生以來第一個印象，是三歲多時，我鬧著不吃飯，還大聲沖他喊：“不要你管，你滾。”我話音還沒落，他的大巴掌就落了下來，我撒腿跑了出去……
回憶被我強制暫停了。
“有本事你再打我。”，我繼續保持原先得姿勢躺著，在心里憤恨地想著。
已經十歲了，但是，三歲時候的事情，我卻始終牢記在心。
記憶中的巴掌終于還是沒有落下來。我似乎聽到了他局促不安地搓手的聲音，以及兩片嘴唇微微哆嗦的聲音。
“小稚，吃點東西吧。”他用近乎乞求的語氣跟我說。
“我不餓。”我的回答依然冷漠。
“那要不要看書或者畫畫？”他又說，“你不是很喜歡畫畫？”
“嗯。”我終于答應了。
他趕緊拿過我的畫板和畫筆，放在我的床頭。
窗外的桃花正開，粉嫩粉嫩的。不時有老鴰尖叫著，過來啄食。一群在樹上覓食的麻雀頓時“呼啦啦”散得沒影了。桃樹的花瓣紛紛揚揚地落下。
我又頭痛地想到了三歲那年簌簌落下的桃花。于是，像是在宣泄著什么，我手里的筆，在紙上點下了一片血紅色的、面目猙獰的桃花。
三歲的記憶又接上了。
“小姑娘，別哭了，我帶你去摘好看的桃花好嗎？”一個陌生的聲音跟我說。
“真的嗎？”我有點不相信。
“”當然的，回來還有甜桃吃呢，阿姨不會騙你的。”
那一天直到天黑，我也沒有回家。
“你還記得你的家嗎？小朋友。”穿警察制服的人不厭其煩地問我。
“她是個小啞巴，不會說話人。”群里有人突然說。
“我會說話，我家里有桃花。”我的眼淚簌簌地落下來，就像那一場桃花雨。
“咦？這個丫頭開口說話了。”人群中又傳來了紛紛的議論。
“這都一年了，以前誰逗都不吭聲，還以為是小啞巴呢。”
“那小孩還記著家里。”
“到底是買來的小孩。”
“我們帶你去找爸爸媽媽好嗎？”穿警察制服的人又說，我使勁兒點了點頭。這一年我四歲，我從電視里知道，穿警察制度的人是好人。
自從三歲的那一天走出家門之后，直到四歲，我才又踏入了這個家門。
媽媽看到我，立刻撲上來抱住了我，剛叫了一聲“小稚”，隨即便“撲通”一聲倒在了地上。
她老了，不到三十歲的年紀，才隔了一年，我就敏感地覺察到了，她眼神的疲憊，雙手的蒼老。
爸爸過來抱我的時候，我的身體很僵硬，我對他的怨恨并沒有減弱。我一直覺得，是三歲那一晚上的巴掌，導致了我那年的噩夢。
“這一年他很難過”我心里有些幸災樂禍地想著。這樣一想，似乎這一年來在一個陌生家庭的壓抑得以消減。
不知道為什么，我心中并沒有報復的快意。甚至還萌生了些少年老成的惻隱之心。
想到這里，我手中的畫筆更加煩亂了。
對于畫畫我說不清是不是喜歡。只覺得可以用這樣的方式來排解一下心中的苦悶。我不太愛用語言和文字，那樣對我來說就像是，要我當眾脫光自己的衣服，被恐懼包圍，無處遁逃。有的時候，畫畫也不是那么好用。
窗外的春光依然明媚，狂蜂浪蝶簇擁著一叢叢花，還有小孩子們跑來跑去的歡聲笑語。那情景像是一個不合時宜的背景音。本來我就自我防御似的遠離了人群，現在由于腿的意外受傷，我更加不得不窩在這張狹窄的床上。
看著手中畫了一半的桃花，我忽然就煩躁得很，把它撕得粉碎。我記得，當時，屋外的兩個女人正在談論著什么。
爸爸跟我講起這些的時候，正躺在醫院的病床上。他以為我把這些差不多都忘了。其實怎么會忘呢？關于三歲那年、十歲那年的記憶，是我想忘也忘不了的。一個小孩子，承受了與她年齡不相符的人生起伏。
兩個女人的談話從記憶深處傳來。
“英子，把小稚送回她親生父母那兒去吧。”
“我早就把她當成親生女兒了。”
“再親，能有自己肚里掉下的肉親？萬成你倆是鬧哪樣？自己能生不生，偏偏要養著人家不要的孩子。”
“媽，您別說了。這輩子我和小稚有緣分。我得看著她。三歲那年，是我們沒有看好她，這幸虧是找到了，不然我這一輩子都不得安寧。”
“該不得安寧的是她狠心的親生父母。當年你發現小稚的時候，那孩子身上都爬著螞蟻。剛過完冬，孩子就只穿了一件。那倆人也不怕孩子凍死！”女人的聲音有些激動。
“媽，你小聲點，別讓小稚聽見。”
“你心疼你的女兒，可我也心疼我的女兒呀。”
他們不知道，我在房間里，聽得清清楚楚。
說來也氣奇怪，三歲那年之后，我的聽力變得異常敏銳，聽到有人叫“小稚”，我就本能地會去傾聽。越是想努力克制自己不去聽，越是聽得清楚。
“小稚你看爸爸買了什么？”爸爸興高采烈地對我說，“電視咱家有電視了，你想看啥節目就看啥 ”
“噢你們看吧，我不喜歡看。”我說。
“好看的。你沒看到小孩們圍著電視，高興成啥？”他不由分說地裝電視，給我調出了臺。那一個小小的方匣子里真的就出現了黑白的人物和聲音。那是看黑白電影才會有的印象，小時候，媽媽背著我去看過。
十歲的孩子，畢竟還是孩子，嘴里說著不看，可眼神卻出賣了自己，不時地瞟向電視。爸爸退出我的房間的時候，我并沒有要求他把電視關上。我不可救藥地被電視里跳動的畫面吸引了。從此以后看電視成了我畫畫之外的消遣。我也不再假裝不喜歡看了。滑稽的豬八戒，讓我忍不住哈哈大笑；菊萍姐姐的《大風車》也讓我找回了一些一些童真。我甚至開始主動開口發聲了，我學會了唱那首歌：“大風車轉呀轉悠悠，這里的風景真好看……”
那段時間，是我們家里難得的歡樂祥和時光。媽媽臉上的愁容也舒展了，她變著法兒的給我做好吃的，想讓我的腿快點好起來。而我，竟然一直不知道她一直在勉強撐著自己的身體。小小的我，像是他們身體受傷感受到的隱隱的疼，讓他們清醒地意識到自己的存在。
現在我坐在爸爸床邊，慢慢地回想著，想替當年那個不懂事的小孩對他們說聲對不起。可遺憾終究是彌補不了的。
“如果不是擔心你，你媽的身體早就垮了。醫生都不相信她竟然可以撐那么久。”爸爸說。
我的心被狠狠地剜了一刀。我想著逃離，卻不知道他們在目送我離開之后，心里的缺口是怎樣才能夠填上？
高三畢業那年的暑假，我在高考志愿表上填了一個遙遠的、南方城市的師范學校。我想想用這樣的方法逃離他們，不想欠他們那么多債。
上大學之后，我打電話回去的次數并不多，我害怕電話里彼此沉默的尷尬。偶爾打回去，聽到那邊傳來電視背景音，我隨口問了一句——
“你們在看電視？”
“是呀，你媽喜歡看連續劇。”
“換個彩電吧，也不貴。”
“看習慣了。你媽也不舍得換。你小時候，也很愛看這電視。”
“哦，那你們看吧，回頭再聊。”
“哎、哎，”爸爸慢吞吞地說，似乎有什么話，他沒有說，我也沒有問，“那你好好學習，不用擔心，我們都挺好的。”
可是，這“都挺好的”當中不知道過濾掉了多少“不好”。這一生，父母與子女的債，我怕是還不清了。我與他之間的隔閡也早已經疏通了。
“我真是老了，小稚，這次真是給你添麻煩了。”躺在病床上的爸爸一臉愧疚地說。
“爸，您說什么呢？”我忍不住淚奔。
“早知道就再生個孩子，你也有個伴。你媽回光返照的時候也沒能見到你最后一面。我這最放心不下的，也是你呀！萬一我……”
“爸，您別說了，”我忍住了淚水，“好好活著。咱們都好好活著。以前我任性不懂事，你們不是也沒說過一個不字兒？今生今世，咱仨能成一家人就是緣分。你不麻煩我還去麻煩誰呀？是不是你也不想管我了？”
“好，不說了，不說了。”爸爸說，像個聽話的孩子。
從醫院回到家里，已經是陰歷二月份了。屋外的桃花有幾枝已經悄悄地開了。早就得知春天消息的麻雀，飛上枝頭來啄食，嘰嘰喳喳。
屋里的兩個人沉默著，只有老電視“咝咝”的聲音在響。電視節目百無聊賴。
“有點聲音，屋里總不至于太冷清。”爸爸首先說。
“到外面曬曬太陽吧，暖和。”我建議。
他并沒有拒絕。到了院子里，爸爸看著麻雀，嘴里努力發出一聲奇怪的叫聲“啊——哦——”小麻雀撲棱著翅膀飛跑了。
“桃樹坐的花兒都叫你們給啄掉了，還咋結桃？”他沖著麻雀們叫到。
“你媽在時，照管桃樹可精心了！不然能有恁好的桃吃？”他又轉過來對我說。
“林秀英啊，林秀英，你不是說要好好管著我么？現在你也不管我了，自己走了。這桃樹你也不管了？是不是電視劇乏味了，你不喜歡了？那我給你下載好看的呀。可你咋就走了呢？”我在心里埋怨著我媽，那個叫林秀英的女人。
爸爸又扯著嗓子，朝小鳥不停地喊。可鳥兒飛去復又來，啄食無孔不入。在微醺的春風吹拂下，那幾枝新開的桃花被輕易地吹起，又紛紛地落下……
