“困死我了！可算掃完了！”北風壓了下來，笤帚也冰的棘手。
“你難道不應該說累死嗎……”
“昨晚妞妞肚子疼，連夜送她去醫院，掛了倆吊瓶，三點才回來的。”我拿起個深藍色的抹布準備去擦吧臺，在個滿是褐色的咖啡館里，深藍色已是極為妖艷的顏色了。“現在妞妞怎么樣了？”
“沒事了，給學校請了個假，這會在家睡著呢”
咖啡粉的香氣是每家咖啡店的名片，一家店一種味道，有的店里充滿了奶香味，而有的是淡淡的濃縮的味道，躲在角落里慢慢氤氳，沉淀著每一個在這里駐足的故事。所謂的故事，有悲有喜，有離有合，故事里的每一個角色都卑微的能將月亮擊下，卻同樣自以為高尚的把月光藏起來。
老樣子，小王問我要了杯西達摩。
“豎琴……”
“你怎么又買了這個。”小王起身走到一邊把風衣收了起來。
“不是買的，這是前幾天我媳婦過生日她閨蜜送的……”一個大紙盒擺在閣樓門口，上面淺淺的印了豎琴兩個字，褐色的紙盒站在那面仿磚墻的邊上，方方正正的權當個未開光的門神。
自從安置好了豎琴后店面顯得小了很多，這間曾經清癯佝僂的店面，慢慢地也豐腴起來，八年里慢慢地蛻變成了一間老屋。
小王一聲沒吭，背靠在椅子上側著頭望了很久，我想，他大概也是想小白了。
小王是個網編，雖叫他小王但他也就比我小個兩個月，開店八年，小王幾乎每天都會來店里，有時只是過來蹭個WIFI或者來上個廁所，但大部分時間還是能陪我聊上一會。小白是小王的前女友，也是在我店里的朋友，他們也是在這里認識的。
四年前，小白遭遇了車禍。
走的前一天她還在群里發了穿婚紗的樣子，那天小王在群里說了好一會。
“哇你是個黑客？”
“啥呀，不算黑客，也就是個修電腦的……”
“哎呦夸你你還謙虛上了。”這是他們第一次見面的時候的對話，有太多的細節值得去回憶，但是記憶都被一一封存了，或許當人類發明出能夠刪除記憶的機器的時候，才敢拿出來。
我記得，小白走了一周后，小王回來了一次帶走了小白留在這里的豎琴。他把我們想念小白的唯一的資格都給剝奪了。他走前我們聊了好久，已經記不得有多久了，我記得，我好像在哀求，像個孩子，不要把我心愛的玩具扔掉，這可是我的摯愛！
他多狠啊。
那天之后小王就走了三年。三可真是個神奇的數字，好像很多人的感情的保質期都是三年，像是個詛咒，大家都說，三年了，這么久了，時間會沖淡一切，聽上去像是老人樣的言語，是那種會把傷心事說成好事的吉祥話。就像課本里描述的那樣，時間會像海浪那般沖淡痕跡，但是卻不能帶走它留下過的事實。
他們兩個一走，店里一下子冷清了下來，來往的老顧客最他們也只字不提，或許他們也想小王，只是怕說起之后，我會想起小白。
人都會有遺憾，就像我當時遇見小白，我就堅信她是我這輩子的遺憾。
或許現在的小王也會明白我這種情愫，當他在次看見那架豎琴起，會想起小白穿著褐色的披肩給他彈琴的樣子，會想起他們一起吃的提拉米蘇，一起喝過的單品，會把往事一一揪起。
小王回來之后我跟他聊了很久，小王說他去了大城市，在哪里找到了個新工作，現在也成了一個爸爸，他說這次是因為回來出差才抽時間來看看，等過幾天還要回去。
我問他要在那待多久，他說不知道，或許五年，十年，或許更久。我問他那里也有開在街角的咖啡店嗎，他說不知道，或許有。我仿佛看見了他的眼角在向樓梯旁的豎琴傾斜，看上去羞恥的樣子，我感覺他像是在演給我看。
放久了的咖啡漬特別難洗，因為如果不及時洗凈，透明的杯壁就會慢慢被侵蝕成淺褐色，像是老化的皮膚，經不起歲月打磨，所以需要我一直的擦拭，不斷地擦拭，跟人喜歡摸自己的傷疤一樣，仿佛是一種炫耀的資本。
北風依舊在窗外堆著落葉，不一會功夫門口落滿了殘葉，天色也被它慢慢吹暗了，小王還是像以前一樣的客氣，幫我洗掉杯子，托著風衣，說該回去了。
“對了，之前那個豎琴......是你買的吧。”
“......”
一杯西達摩30，一份提拉米蘇35，一共130元，可是這錢，我再也算不清了。
