學校組織綜合實踐開放日，歡迎外校同學和家長參觀。我們班做的是普及艾滋病知識的探究，差最后一個活動：找一個人扮成艾滋病患者到街上舉牌子索要擁抱，看路人的反應。直到最后一天，還沒定下人選是誰。幾個班委再前排扎堆討論，突然茉安指向了坐在最后一排垃圾桶旁邊的我，“讓茉寧來怎么樣，她挺合適的?！?br>
“既然班長這么說了，就這樣吧?！?/p>
當即，茉安轉身走向我，“茉寧，你來演艾滋病患者。”
“好啊。”我很高興，因為他們很久沒有注意到我了。
我很認真的準備了，找了一個紙盒子，裁下一塊紙板，把正反兩面都貼上白紙。用記號筆在上面寫下大大的“我是艾滋病患者，請給我一個擁抱?！薄鞍滩 比齻€字特地用紅色寫出來。
口罩和帽子也準備好了，想到明天下午可以不穿校服代表班級站在那里，想想都有點小興奮！
打了第二節課下課鈴之后，大家撒了歡的沖出教室，有的去校門口接自己的家長，有的三三兩兩挽在一起到處逛展子。我脫下校服，戴好帽子和口罩，拿出昨天準備好的板子，有字的一面捂在胸前。我站在昨天早就看好了的地方——教學樓下的楊樹下。
三月的北方，楊樹剛剛開始飄絮，雪白而且柔軟的楊絮，我喜歡追著它們跑。但我被告知，今天要站住了，不能跑，不能傻笑，要裝的像一點。我真是不知道他們為什么要選我做志愿者？
我舉著牌子，看著來來往往的人。但幾十分鐘過后，我發現自己像是站在一個玻璃缸里一樣，別人都看不見我，或者是對我帶有特別排斥的眼神。
一個小時過后，陪伴我的還是那棵飄毛毛的大楊樹。期間有一個同學想要來抱我，她媽媽一把抓住她的手，把她拉遠我，還說“別去，這個病會傳染的，很危險?！辈ξ彝秮懋悩拥难凵?。
茉安也和王怡婷他們經過了一次，瞥了我一眼，“都一個小時了，她還站得住？茉安，你妹妹不賴啊?！薄芭率且粋€擁抱也沒收到吧，誰會抱一個艾滋病患者？”“哈哈哈！”
一個半小時，兩個小時，我漸漸明白了，得艾滋病的人內心的孤寂，因為沒有人理解，要是我一定會去擁抱的，我知道，這個病擁抱不會傳染。但社會上還是會歧視他們，說與做之間總是隔著一道深深的鴻溝，目前能夠跨越的人好少。
五點半，一下午毫無收獲。再站十分鐘，我就要收攤了。大家也紛紛回教學樓里收拾東西。
我漸漸低下頭，這次被推舉出來，不就因為我是班里的“艾滋病患者”嗎。我多動，坐無坐相，站無站相，但我沒有破壞紀律，我有寫作業時叨叨和掰手指頭算術的毛病，于是我被安排到了垃圾桶旁邊沒有同桌的最后一排，因為在那里不會影響任何人，我喜歡搞笑捉弄人，但不這樣，我找不到我的存在感。當老師說：“你們不要理傅茉寧，三次不理她，她就被徹底打敗了。”時，我的心情與現在是一樣的，孤寂，不被理解。
“為什么你們都那么殘忍？不就是一個擁抱嗎？”一個男生突然擁上來，摟住了我的脖子。
我一時沒緩過來，板子從手中滑落，掉在地上發出啪啦一聲。
“謝謝?！毖劭舭l熱，淚水再也忍不住了奪眶而出。
“因為我也是在死亡邊緣徘徊過的人，我明白病痛的折磨?！?/p>
“但我，只是個志愿者。”
“別哭了，擦擦眼淚?！彼袷穷A先準備好了一樣，抽出一張紙巾遞給我。
“同學，你叫什么？”
“五年級六班，趙文彬?！彼蚪虒W樓跑去，聲音越來越小。
