『前言』

? ? 一次登山或遠(yuǎn)涉的旅程足以構(gòu)成不可逆的精神改造。時(shí)光流逝，8年過去了，那段記憶還歷歷在目，回想起來記憶猶新。

? 喜馬拉雅巍峨屹立在青藏高原，是通向天空的階梯、蒼穹神靈的圣地。冰川之下，夏爾巴人的村莊散落在凡間，炊煙裊裊與云霧交織，山神在這里預(yù)設(shè)了天堂與人間交融的界面。人們從四面八方趕來，或是登山、或是徒步，就為計(jì)量生命所能承受的重量，丈量精神拓展的縱深。一次攀登亦或是一場(chǎng)EBC旅行，都會(huì)化作一幅流動(dòng)的畫卷，在生命的長(zhǎng)河中熠熠發(fā)光。

? ? 對(duì)于專業(yè)登山者，珠峰的高度是最大誘惑。而對(duì)于普通徒步者，在乎身體的體限、生命體驗(yàn)和路上的風(fēng)景以及對(duì)登山者的敬仰。不過他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是山爬得越高，路走得越遠(yuǎn)，離自己的心越近。人的身體常常伴隨著精神跨越幾千米的高度和幾千公里的縱深去體驗(yàn)和丈量生命的極限，哪怕付出艱辛的汗水和冒極端風(fēng)險(xiǎn)，都要隨著心去感受被上帝藏在世界的盡頭普通人難以窺覷的神秘世界。

? ? 對(duì)于登山者，極度高反和暴風(fēng)雪可以瞬間將人生軌跡抹成空白。生命在8000米海拔的空氣稀薄地帶，死亡就像推開隔壁房間的門，不再是抽象概念，生死變得鮮活，觸手可及。或許正因?yàn)檫@種距離無限接近，才能把生與死的真正意義看得更清楚。 每一次攀登，都是一次與死神的對(duì)話，每一次登頂，都是一次對(duì)生命的禮贊。就一般人而言，徒步的身體和精神考驗(yàn)雖不能和登山者相提并論，但徒步海拔5364米的珠峰大本營(yíng)，同樣是一場(chǎng)用血肉丈量海拔的殘酷修行。EBC空氣含氧量?jī)H為平地的53%。從盧卡拉到珠峰大本營(yíng)68公里的距離，海拔從2800米上升到接近5400米，25攝氏度的晝夜溫差讓普通人難以承受。但在這里，時(shí)間會(huì)凝固，空間會(huì)延伸，是追夢(mèng)者的歸宿，是重新定義人生價(jià)值的起點(diǎn)。

? 珠穆朗瑪峰，這座地球上最高的山峰不僅巍峨宏大，而且氣勢(shì)磅礴。1715年入藏勘測(cè)的楚爾沁藏布、蘭本占巴和勝住，是世界最高峰珠穆朗瑪峰的發(fā)現(xiàn)者。由于他們的工作，1719年的銅版《皇興全覽圖》最早在地圖上正確地標(biāo)志了珠穆朗瑪峰的位置和滿文名稱—-"珠穆朗瑪阿林"。而英屬印度測(cè)量局1852年測(cè)量了珠峰高度并于1855年以該局前任局長(zhǎng)英國(guó)人George Everest之名命名此峰為Mt.Everest，從此珠峰名揚(yáng)天下并吸引著眾多的觀光者和登山愛好者。

? ? 雖然珠峰攀登是世界上死亡率很低的山峰，但遺憾的是，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1924年到2023年一共有13000左右的人登頂（約40%的登頂記錄由尼泊爾夏爾巴協(xié)作完成），但至少有322人在登山過程中死亡（根據(jù)《喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫》及尼泊爾旅游局統(tǒng)計(jì)）。約85%的遇難者遺體仍留在山上海拔6,000米以上區(qū)域。直到今天，人類與珠峰親密接觸的人數(shù)比例還是屈指可數(shù)。

? ? 海拔4830米的Duglha（Thukla）山隘，那片被經(jīng)幡染成彩色的冰磧石灘上，佇立著世界上海拔最高的露天墓園，包含紀(jì)念碑群和紀(jì)念標(biāo)志物共217座。沒有墳塋的陰森，只有雪山與靈魂震撼的永恒對(duì)話，每一塊紀(jì)念碑都是寫給山神的生死狀。不是悲鳴，而是山巒與勇者的唱和，每個(gè)音符都在提醒后來者，真正的巔峰，永遠(yuǎn)矗立在生存與死亡的刀鋒之上。

? 大多數(shù)人會(huì)用自己的方式感受和這座最高神峰的關(guān)系，雖然不一定能夠被珠峰托起，但也觸摸一下珠峰的腳趾，聞一聞喜馬拉雅甘洌的氣息，用心去感受自然。就像大多數(shù)登山者歸來后的豁達(dá)，并非源于被托起的滿足，而是對(duì)自然的敬畏和對(duì)生命認(rèn)知的重構(gòu)。?

? 與山共舞--驚惶盧卡拉

? ? 一走進(jìn)加德滿都飛盧卡拉機(jī)場(chǎng)狹小凌亂的候機(jī)廳，一股暖濕的汗味撲面而來。大廳站滿了等待出行的旅客。轉(zhuǎn)動(dòng)的電子鐘顯示著尼泊爾特有的慵懶時(shí)間。10點(diǎn)的飛機(jī)不知什么時(shí)候可以出發(fā)。候機(jī)廳充斥著無序和嘈雜，所有航班都因天氣原因被迫延時(shí)。

? 五月的加德滿都河谷地帶陽光異常強(qiáng)烈，驕陽曬得河谷里暖烘烘的霧氣繚繞。夜里聚集的暖濕空氣和霧霾要到第二天中午時(shí)分才會(huì)逐漸散去。往往飛機(jī)要到午后才能起飛。

? ? 還好，今天沒有強(qiáng)對(duì)流和極端天氣，和往常一樣，之前的航班和我們得到通知在中午12點(diǎn)以后排隊(duì)等候起飛。登機(jī)的喜悅伴著驚險(xiǎn)的期待讓候機(jī)廳沸騰起來。大家收拾行李紛紛涌向檢票口。

? 第一次乘坐如此小型的飛機(jī)即新鮮又好奇。客艙兩列7個(gè)共14個(gè)座位，一個(gè)手拿小托盤皮膚黑黝黝的小空姐，還有最前排的兩位飛行員，一塊布料稍作遮擋把駕駛艙與客艙區(qū)分開來。飛行員體格健碩，操作熟練，自信的眼神沖淡了我某種似有似無的擔(dān)憂。機(jī)艙里一股淡淡的檀香與航空煤油混合的獨(dú)特氣味。

? ? 我從空姐的小盤里拿了兩顆小指甲蓋大小的水果硬糖。聽朋友介紹，這種小型飛機(jī)飛行高度一般就3000～5000米，不會(huì)實(shí)施座艙加壓，水果糖是為了減輕飛行過程中耳膜不適。我的座位是客艙第一排，透過舷窗看出去，飛機(jī)引擎就像一個(gè)放平的裝紅酒的小木桶，頂端戴著一個(gè)葉片口罩，一直在旋轉(zhuǎn)的葉片看不清數(shù)量。前面駕駛艙的幾十個(gè)儀表指針清晰可見。慶幸我的座位位置，也擔(dān)心那么小的發(fā)動(dòng)機(jī)如何把一機(jī)人帶上藍(lán)天并抵御喜馬拉雅雜亂無序的氣流。整個(gè)飛行時(shí)間35分鐘。隨著塔臺(tái)的指令下達(dá)，飛機(jī)引擎開始嘶吼，不一會(huì)兒就從狹窄的短跑道上騰空而起。下面加德滿都機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓變得越來越小，發(fā)動(dòng)機(jī)嘶吼的聲音也越來越小，才發(fā)現(xiàn)隨著高度增加，耳膜發(fā)生了些變化，我趕忙掏出那兩顆小硬糖塞進(jìn)嘴里。

? ? 飛行20分鐘后飛機(jī)開始從抖動(dòng)變?yōu)檎鹗帲^而忽高忽低，不是那種驚心動(dòng)魄的驟降，而是持續(xù)不斷的垂直抖動(dòng)加2～3秒的失重騰空，也像是騎著摩托車沖下鵝卵石灘的顛簸，整個(gè)客艙開始緊張起來，乘客瞬間停止了扯著嗓子的交談，只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。大家同時(shí)瞪大眼睛看向機(jī)艙駕駛員和客艙舷窗外依稀可見一脈接一脈的喜馬拉雅山山麓。這不停的震蕩真讓人頭皮發(fā)麻和心有余悸。幸好10分鐘后飛機(jī)開始有些平穩(wěn)，一個(gè)飛行員轉(zhuǎn)過頭來目無表情的看了一眼大家轉(zhuǎn)回頭去目不轉(zhuǎn)睛的盯著前方的蓋過飛機(jī)高度的高大雪山，我明顯感覺飛機(jī)開始傾斜繞彎、下降，并不停的左右搖晃，舷窗外云霧劃過玻璃上的冰晶，當(dāng)云層徹底裂開時(shí)，盧卡拉機(jī)場(chǎng)唯一的一條幾何直線掛在懸崖上出現(xiàn)在前方機(jī)倉玻璃11點(diǎn)鐘方向，感覺飛機(jī)在對(duì)著這條灰黑色跑道俯沖，越來越近，這條直線變得越來越粗并慢慢向玻璃上方移動(dòng)，下面出現(xiàn)灰黑色帶斑綠的山體，飛機(jī)沖向懸崖又突然拉高機(jī)頭，灰黑跑道又出現(xiàn)在前窗然后慢慢向下消失，十幾秒鐘后就聽見轟隆一聲，接著不知道是發(fā)動(dòng)機(jī)還是剎車發(fā)出一段凄厲的聲響，飛機(jī)終于慢了下來，沉默幾秒鐘后機(jī)倉發(fā)出乘客的尖叫和稀利的掌聲，我們的飛機(jī)安全著陸了。

? 我看了看同行的小嫻子，在昆明結(jié)伴同行的22歲女孩，對(duì)喜馬拉雅山懷著神秘好奇和憧憬，她對(duì)這個(gè)世界都充滿好奇和未知。在整個(gè)飛行過程中嫻子沒找我說一句話，我看她時(shí)她也在看著我，嘴角微微上翹，隨即傻傻的跟著大家拍手。

? ? 鉆出機(jī)艙，大大呼吸了一口空氣。喜馬拉雅的空氣干冽帶著柴燒氣味，又有點(diǎn)農(nóng)田氣息，好像還有點(diǎn)淡淡的花香。候機(jī)樓就像我們國(guó)家八九十年代的鄉(xiāng)村汽車站，工作人員把1.5米見方的平板車推進(jìn)100多平方米的候機(jī)廳，車上堆滿了行李。候機(jī)廳兩頭靠墻分別有一個(gè)2～3米的服務(wù)臺(tái)，到達(dá)、出發(fā)同時(shí)在這間有著兩層窗戶的“大廳”內(nèi)完成。我迅速在平板推車?yán)镎业搅宋覀兊谋嘲炔患按膸е鴭棺記_出候機(jī)廳，點(diǎn)一根煙深吸兩口，舒緩一下緊繃的神經(jīng)。抬頭看去，對(duì)面1000米左右峭壁的高大山頂覆蓋著皚皚白雪，在強(qiáng)烈陽光的照射下煞白刺眼，與機(jī)場(chǎng)隔著深不見底的山凹。停機(jī)坪及機(jī)場(chǎng)周邊掛滿了經(jīng)幡在風(fēng)中搖曳。在這個(gè)位置可以看見飛機(jī)跑道是一個(gè)明顯的斜坡，盡頭是深不見底的懸崖。不遠(yuǎn)處跑道一側(cè)停著幾架直升機(jī)，可能就是為了應(yīng)急高山突發(fā)事件而準(zhǔn)備的救援直升機(jī)。我們終于降落在只有500米左右跑道的世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)上。

? ? 盧卡拉機(jī)場(chǎng)的修建有一段感人的故事。1953年5月29日，埃德蒙·希拉里和丹增·諾爾蓋共同完成了人類首次登上珠穆朗瑪峰的壯舉。過程中，他深感當(dāng)?shù)亟煌ú槐悖敌枰馁M(fèi)許多時(shí)日，于是決定籌資修建機(jī)場(chǎng)，以幫助登山者更快進(jìn)入珠穆朗瑪峰，同時(shí)回報(bào)當(dāng)?shù)鼐用瘢纳平煌顩r。經(jīng)過多方籌措和艱苦努力，機(jī)場(chǎng)終于在1964年年底建成并投入使用。 2008年1月，為紀(jì)念夏爾巴人丹增·諾爾蓋和埃德蒙·希拉里爵士以及他們作為第一批登上珠穆朗瑪峰的人的歷史地位，機(jī)場(chǎng)更名為“盧卡拉丹增·希拉里機(jī)場(chǎng)”。每天平均有30個(gè)航班在這里起降，全是10到25座以下的小飛機(jī)，我們乘坐的叫多尼爾228，還有差不多大小的雙水獺小型飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)幾乎承擔(dān)著一切珠峰地區(qū)的人員和物資運(yùn)輸任務(wù)。

? 我的ebc之行即將從這個(gè)群山環(huán)抱的小型機(jī)場(chǎng)開啟。望著隨風(fēng)飄擺的五色風(fēng)馬旗和山頂白皚皚的雪山，不遠(yuǎn)處農(nóng)舍的裊裊炊煙，河里撿上來鋪成的卵石路，飛機(jī)上的驚險(xiǎn)和降落的驚心動(dòng)魄漸漸消散在喜馬拉雅的山谷里。也許我們認(rèn)為經(jīng)歷了一次生死攸關(guān)的驚心動(dòng)魄，而在當(dāng)?shù)厝撕惋w行員眼里，這就是他們生活的平常和工作的一部分。喜馬拉雅給了生活在這里的夏爾巴人不同尋常的生活條件和適應(yīng)自然的生活方式，我們也瞬間融入這群山環(huán)抱的祥和氛圍之中。

? 出了候機(jī)廳在一大群吵吵嚷嚷的人群中找到在加德滿都訂好的向?qū)Ъ姹撤颍粋€(gè)小孩舉著一塊廢紙板上面寫著我的名字早早等在門口，他們已經(jīng)等待了三個(gè)多小時(shí)。沒想到的是向?qū)Ъ姹撤蚓谷皇且粋€(gè)不滿17歲的小孩帶著小1歲半的弟弟，哥哥名叫瑞塔，弟弟叫瑞吉，哥倆黝黑的皮膚，眼睛一塵不染和喜馬拉雅山的空氣一樣通透。瑞塔上面還有一個(gè)姐姐，下面兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，一家人住在鎮(zhèn)北離盧卡拉機(jī)場(chǎng)1.5公里路邊不遠(yuǎn)的小村里。

? ? 我在加德滿都一家旅行社預(yù)訂的這次行程的機(jī)票和向?qū)Ъ姹撤颍咳嗣刻?00人民幣，自己解決吃飯住宿，負(fù)責(zé)背行李和安排客人徒步過程中的客棧和住處。往返機(jī)票只定下來程的時(shí)間，回程需要提前一天打電話確認(rèn)，這種方式讓游客可根據(jù)自己的情況安排行程，很人性化。但如果回程人多，可能會(huì)排上兩三天才可以回到加德滿都。

? 看著眼前兩個(gè)未成年孩子，想著9天行程，不免有些擔(dān)心。

? 盧卡拉機(jī)場(chǎng)附近包含帕克丁（Phakding）、蒙佐（Monjo）等周邊徒步線路村落，總?cè)丝诩s一千多人，多數(shù)是夏爾巴家族世代聚居形成的自然村。

? ? 聽說當(dāng)?shù)厝讼胍玫絜bc的向?qū)Ш捅撤虻墓ぷ髅~并不容易，從候機(jī)廳外上百人吵吵攘攘的人群也能感受出來，他們大多數(shù)是孩子。當(dāng)?shù)厝顺藙?wù)農(nóng)就是旅游季為旅行者和登山運(yùn)動(dòng)員提供向?qū)Ш桶徇\(yùn)登山物資，而登山向?qū)且粋€(gè)非常危險(xiǎn)的職業(yè)，由成年人擔(dān)當(dāng)，死亡率近9%。一般向?qū)П撤騽t只有微薄的收入，往往是一些未成年的孩子和50歲以上的老人充當(dāng)，一年下來賺不了幾個(gè)錢。旅行社訂的向?qū)В赡苓€要給一點(diǎn)抽成。眼看著這倆可愛的孩子，我漸漸打消了換人的想法。為了不給這倆孩子增加負(fù)擔(dān)，唯一的辦法是精簡(jiǎn)行囊，把沒必要的東西放到瑞吉家，減輕負(fù)重。還好瑞吉英語不錯(cuò)，不一會(huì)兒聽懂了我的意思。

【注：珠峰地區(qū)95%為夏爾巴人，保留著藏傳佛教信仰體系。14歲以下兒童占比達(dá)35%（世界銀行2020年尼泊爾山區(qū)數(shù)據(jù)），83%家庭以登山旅游業(yè)為生（2018年昆布地區(qū)經(jīng)濟(jì)普查），20-45歲男性死亡率達(dá)8.7%（2015年地震后數(shù)據(jù)），導(dǎo)致單親母親家庭占比高達(dá)22%，這是未成年背夫現(xiàn)象的社會(huì)根源。鎮(zhèn)上僅有的1所十二年制學(xué)校，實(shí)際在讀學(xué)生不足200人。多數(shù)青少年15歲起便跟隨父輩參與登山工作，形成「背簍比書包更重要」的特殊成長(zhǎng)軌跡】

? ? 瑞塔的家在一公里外路旁的一個(gè)大坎下。在路邊我們整理了行囊，把包內(nèi)物品精簡(jiǎn)又精簡(jiǎn)，不必要的輜重全部讓瑞塔拿下去放在家里，包含成都購買的食品以及相機(jī)的大鏡頭和腳架等。隨即開始了今天的行程。從盧卡拉到帕克丁約9公里，需要耗時(shí)3小時(shí)左右。

? 帕克丁

? 剛到喜馬拉雅腳下，震撼的雪山峽谷讓人激動(dòng)不已。帕克丁海拔比盧卡拉還低200多米，道路沿著一條河緩緩下坡。第一天體力像充滿的電池，徒步的節(jié)奏和激動(dòng)心情呼應(yīng)，步伐格外輕松，說一路健步如飛也不為過。途中經(jīng)過幾個(gè)茶攤店，找了一個(gè)視野開闊放滿鮮花的半玻璃房，坐下來要了杯當(dāng)?shù)丶t茶稍作歇息。看著沿路不寬的河谷兩岸種滿了油菜，路邊各種野花這季節(jié)爭(zhēng)相開放，遠(yuǎn)處山腰斑斑點(diǎn)點(diǎn)的牦牛，旁邊是牛奶色嘩嘩的河水。我忽然覺得有些恍惚，城市的喧囂和抱負(fù)變成一段段碎片，被喜馬拉雅的山風(fēng)吹散，霰落到河谷被河水聲掩蓋、沖向遠(yuǎn)方。身體只剩下對(duì)紅茶溫潤(rùn)的味感，放了很多糖的甜膩在口中肆意，身體莫名的舒展蔓延開來，毛毛汗也被涼涼的風(fēng)吹干。

? 9公里的路程我們沒有用足3小時(shí)。一片聚在一起的村舍出現(xiàn)在眼前。過了前面古樸漂亮的石橋就是今天的目的地帕克丁村。讓瑞塔帶著弟弟先去找今晚的客棧，我在橋頭稍作休息，順便幫嫻子拍拍照。拍照是她開心的事情。五六點(diǎn)鐘的太陽照得喜馬拉雅村莊和小橋色彩艷麗，“攝影追光”說的就是這個(gè)時(shí)候的陽光，隨手一拍，照片色彩艷麗。

? ? 進(jìn)村是片石板鋪成的5～6米寬的小路，村頭幾顆大樹在陽光下顯得墨綠耀眼，嘰嘰喳喳的山雀仿佛不停的歡迎我們到來。

? 瑞塔在進(jìn)村不遠(yuǎn)的路邊找好了客棧，一個(gè)臨路的小院，5米長(zhǎng)一個(gè)洗衣臺(tái)由幾塊青石板拼成，石板上幾個(gè)烏黑锃亮的鑄鐵的水龍頭。一叢叢盛開的綠絨蒿把客棧小院和外面的卵石路分開，花瓣在夕陽下的風(fēng)中搖曳。松針燃燒與酥油交織的冷香從屋里飄散出來，山泉水被一根竹子接到客棧小院右面廚房前半人多高的大石缸內(nèi)蓄集，蓄得滿滿的不停的漫出一股晶瑩剔透的水柱，悄悄從屋前的水溝溜走。這是城市無法企汲的甘甜，我趕忙用旁邊放著的黑色的木瓢接住喝了幾口，放下背包重新去村頭村尾看看這個(gè)如詩如畫的小村莊。

? 帕克丁（Phakding）是一處沿河分布的二三十戶人家的小村落。過了村頭那坐小橋就是我們住的這片沿河的10多家客棧，東面卵石道路右側(cè)漸漸升高，房子位置變得不規(guī)則。遠(yuǎn)處淡乳白色的河水顯然是從冰川匯聚下來，在夕陽照耀下流淌成一條閃光絹帶。整個(gè)村莊坐落于距離河?xùn)|岸500米左右的一堵石坎上，村里一條小溪把河岸錯(cuò)落的三十余座石砌矮房與一片綠油油種滿油菜的坡地分開，靠近村莊有一片小溪匯聚成的寬闊水面。村舍集中分布在這條小溪北岸。青灰色屋頂壓著片巖，炊煙升起又被山風(fēng)吹拂揉散，仿佛整個(gè)村莊被一層細(xì)紗遮掩。一群牦牛馱著空背簍涉水歸欄，銅鈴搖碎的水紋驚起河灘石縫間的雪鴨，灰羽掠過溪邊的瑪尼堆，經(jīng)幡卷起又垂落。兩三只長(zhǎng)腳鶴掠過正在收攏的霧靄，長(zhǎng)喙幾乎觸到溪潭中心漂浮的色碎，也許那是上游祈福儀式飄下來的花瓣。

?

? ? 河的西岸，巖坡直接切到河邊，冷杉林沿著對(duì)岸臺(tái)地攀援，墨綠樹冠間浮動(dòng)著淡紫色暮靄與林間蒸騰的霧氣貼著山坡向上漫延，快到山頂時(shí)匯聚成一條半透明的彩色娟帶，山頂皚皚白雪，被夕陽一照，泛出耀眼金紅與靛青的光彩。林線之上裸露出灰白色的豎向磧壟，堆疊著被冰川侵蝕千年褶皺。從石橋看去，整個(gè)畫面與村落石屋的炊煙交融，猶如一幅色彩絢麗的掛毯，又如同被上帝一腳踢翻的調(diào)色板，色彩斑斕，壯闊、狂放，而又恬靜。黃昏將至?xí)r，帕克丁的一切保持著微妙的平衡，雪峰的寒與炊煙的暖；溪水的躁動(dòng)與漸漸平靜下來的經(jīng)幡；流淌的水聲與不遠(yuǎn)處樹梢上的鳥叫； 我和山舍的本真在此處被山神調(diào)和成翡色的黃昏。

? 來到村尾（北），地勢(shì)漸漸升高，在一片小臺(tái)地，好幾個(gè)瑪尼堆像從地心生長(zhǎng)出的黑色金字塔，沉默地收攏著山谷的黃昏與河水的回響。最大的那座瑪尼堆正在路邊泛著青光。幾百塊灰白色的片巖層層摞起來就像一個(gè)小山包，一些石頭上的經(jīng)文已經(jīng)褪色，有些還留著鑿子敲打的凹痕。風(fēng)從河谷卷上來，經(jīng)幡嘩啦啦掃過石堆頂端的牦牛頭骨。老阿媽蹲在石堆東側(cè)，從懷里掏出把青稞粒，一粒粒塞進(jìn)巖縫。石堆底部散著幾枚銹蝕的硬幣，還有個(gè)被踩扁的能量棒包裝紙，錫箔皮在夕陽下反著光。幾個(gè)歐洲背包客圍著石堆轉(zhuǎn)圈拍照，登山杖戳在石板路上噠噠作響，驚飛了歇在刻經(jīng)石上的雪鳥。當(dāng)?shù)厝颂嶂~壺來添酥油燈。五盞陶燈嵌在石堆南面的壁龕里，火苗被河谷的風(fēng)吹得左右搖晃。她伸手調(diào)整燈芯時(shí)，袖口蹭到一塊松動(dòng)的片巖，露出底下壓著的紅毛線，據(jù)說那是去年雪崩后，遇難者家屬纏上去的。毛線早被曬褪了色，和石縫里鉆出的地衣絞成一團(tuán)。日頭斜到山脊時(shí)，瑪尼堆影子被拉得老長(zhǎng)。

? ? 回客棧的卵石路邊，不知哪戶村民家的石臼木杵撞擊，聲音引來一群雪鴿站在一顆大樹上左右張望，隨時(shí)等待撿食剩下的碎削。從樹下走過，驚起的鴿鳥飛了一圈又返回枝頭停下，選擇繼續(xù)等待時(shí)機(jī)。

? ? 回到客棧天色已晚，溫度開始下降。客棧石墻厚達(dá)五十厘米，暖烘烘的正堂屋中間的地灶燃著一堆篝火。窗框用整根冷杉木雕出連理花紋，玻璃上漸漸凝起冰花，隨室內(nèi)爐火明滅跳動(dòng)變換著色彩。

? 進(jìn)門的一張大些的桌子后面墻上掛滿了不同國(guó)家的國(guó)旗，我數(shù)了一下大大小小不重復(fù)的有22面，這間客棧明顯具備國(guó)際化特征，我對(duì)瑞塔超乎年齡的周全安排感到驚訝，從他對(duì)這間客棧的選擇就可窺見一斑。另一面墻的木條上掛滿了各種語言文字寫的留言祝福。我趕緊上樓找到房間，放好背包。房間窗子正對(duì)著西面的雪山。屋里十五六平米還算寬敞，沒有衛(wèi)生間，窗外高坎下是一片種滿油菜的緩坡遮住了流淌的河水，但水聲連續(xù)被對(duì)面的山崖返彈回客棧，隔著玻璃變得有些隱約。樓下南面的房屋一層是公共衛(wèi)生間和公共浴室，我發(fā)現(xiàn)偷偷溜走的山泉水被引入衛(wèi)生間，不間斷的沖刷，處處干凈整潔而清爽。這個(gè)海拔高度太陽充足，泉水充沛，客棧提供免費(fèi)淋浴沖去第一天不太明顯的疲乏。

? ? 晚餐有煎餅、披薩、炒飯、意面、煎蛋和本地的青稞厚面餅等，品種很豐富。甚至還有啤酒，這是從加德滿都通過空運(yùn)到盧卡拉由背夫背上來的。堂屋放幾張桌子立刻變成一間圍爐餐廳，來自不同國(guó)家的徒步者其樂融融。

? 冰川血脈

? ? 晚餐后我們坐在火塘邊聊天。瑞塔指向窗外高坎下的河告訴我，這條牛奶色的河名字叫杜德科西河，是我們EBC線路中最大的河流，一直通向珠峰的昆布冰川，我們將要一直順著這條流淌著乳白色河水的河流北上，最終到達(dá)昆布冰川和珠峰大本營(yíng)。我拿來在加德滿都買的英文地圖細(xì)心查看。

? ? 這條發(fā)源于珠峰南坡的昆布冰川（海拔5,380米）的杜德科西河，流經(jīng)帕克丁、盧卡拉后繼續(xù)往南，在尼泊爾哈提班達(dá)（Hati Bandha）附近，與利庫河（Likhu Khola）交匯，完成一級(jí)交匯，于內(nèi)奇旺（Nechung）附近并入塔瑪科西河（Tamakoshi River），形成桑科西河（Sunkoshi River）的二級(jí)交匯。桑科西河在印度比哈爾邦的庫里亞拉（Kuriala）注入恒河左岸。（注：其冰川融水與恒河平原的泥沙在此匯合，但水溫相差22度，形成獨(dú)特的“雪山-平原”水文界面，兩三公里互不交融）。

? 瑞塔告訴我，夏爾巴人會(huì)將逝者骨灰撒入特定河段，相傳能加速靈魂轉(zhuǎn)世。沿河的一些河段有水能轉(zhuǎn)經(jīng)筒和巨大的瑪尼堆。登山的背夫還會(huì)向激流拋擲登山裝備的金屬部件（冰爪、鎖扣），祈求平安。新生兒用摻入河水泥漿的酥油涂抹額頭，祈求健康平安。沒想到這條小小的河流在珠峰地區(qū)夏爾巴人心中有崇高和重要的地位。瑞塔還告訴我北面離帕克丁3公里的有一個(gè)叫「輪回灣」的地方明天要舉行一年一度的河祭，離我們行程主路不遠(yuǎn)，我當(dāng)然求之不得。

【注：每年藏歷四月十五，一些虔誠(chéng)的修行者會(huì)在昆布冰川末端的河源處，用銅瓢舀取未融冰水澆灌頭頂?shù)纳硖魬?zhàn)，90秒內(nèi)完成108次灌頂，體驗(yàn)“重置業(yè)力”。】

? 午夜里，我的床被從東北面干城章加峰升起的滿月照得通亮，月光毫不吝嗇從結(jié)了冰晶的窗子射進(jìn)來，剛好全部撒在我的床上。杜德科西河的水聲此刻也顯得清晰純粹。瑞塔明天一早要帶我去看“河祭”，聽他說這是難得一見的機(jī)會(huì)。

? 過去的一年，也就是2015年4月25日，尼泊爾發(fā)生7.8級(jí)大地震，震中位于珠穆朗瑪峰西南約80公里處。地震及其觸發(fā)的雪崩對(duì)珠峰地區(qū)造成嚴(yán)重災(zāi)難，雪崩沖擊珠峰大本營(yíng)，導(dǎo)致珠峰南坡（尼泊爾側(cè)）的昆布冰瀑區(qū)域發(fā)生大規(guī)模雪崩，巨量冰雪和巖石直接沖入海拔約5364米的珠峰大本營(yíng)，摧毀大量帳篷和設(shè)施。僅珠峰大本營(yíng)確認(rèn)至少22人死亡（包括19名登山者及工作人員）。尼泊爾全境死亡人數(shù)超9000人，成為珠峰登山史上最致命的單日災(zāi)難。珠峰南坡大本營(yíng)幾乎被夷平，昆布冰瀑路線（登山必經(jīng)險(xiǎn)段）嚴(yán)重?fù)p毀，當(dāng)年春季登山季全面取消。地震還引發(fā)喜馬拉雅山脈其他地區(qū)山體滑坡，導(dǎo)致尼泊爾、印度、中國(guó)西藏多地交通中斷、村莊被埋。地震發(fā)生后，多國(guó)派出救援隊(duì)，直升機(jī)緊急轉(zhuǎn)移傷員，但珠峰高海拔環(huán)境極大增加了救援難度，過程中兩架直升機(jī)墜毀，造成多人傷亡。尼泊爾旅游業(yè)遭受重創(chuàng)。

? 之前兩次到尼泊爾，淳樸善良的尼泊爾人和加德滿都?xì)v史文化給我留下深刻印象。作為登山愛好者，珠峰發(fā)生的故事也早就缊繞在腦子里。EBC對(duì)于我已經(jīng)不止是一次簡(jiǎn)單的徒步旅行，更像一場(chǎng)祭奠，一次修行。

河祭

? ? 瑞塔敲響木門時(shí)，窗外的景色正被晨霧染成梅青和霜白。“祭河已經(jīng)開始”，瑞塔急切地說。我開門看見他握著我給的登山杖，搽得干干凈凈。昨晚想的太多，睡得晚，瑞塔敲門叫我才睜開眼睛。“讓我們?nèi)ポ喕貫常以谙旅娴饶恪保f完轉(zhuǎn)身下了樓。我趕快起床收拾行囊下樓洗簌完畢，問客棧要了兩個(gè)青稞餅帶著嫻子跟著瑞塔兩兄弟匆匆上路。

? 帕克丁村北3公里處的「輪回灣」是夏爾巴人祭祀的傳統(tǒng)地，我們到時(shí)已差不多10點(diǎn)。河面在上游50米處突然收窄，上面一個(gè)鋼制吊橋連接兩岸。河水流速在這里的吊橋下陡然加快，流入一個(gè)向西延伸的大彎處河道變得寬曠，河水流速也緩了下來。這里就是「輪回灣」。河邊大大小小幾十座瑪尼堆上拉滿了風(fēng)馬旗，經(jīng)幡隨風(fēng)飄擺。西岸巖壁（北面）刻滿歷代夏爾巴的避邪咒文，一座有天然石質(zhì)祭壇一旁保留著不知何時(shí)就留下的火塘遺跡，燃燒著松針和祭品。我們順著吊橋過了河，祭祀活動(dòng)被安排在筆直石壁下30米左右的空地舉行。這里就是夏爾巴人每年春季（4-5月）在河畔舉行「魯噶」（Lhukhar）儀式的地方，祭祀山神與水神，為登山季祈福。該儀式與藏傳佛教寧瑪派傳統(tǒng)融合，核心目的是祈求登山安全、安撫亡靈。

? 村民老早就沿河懸掛好了五色經(jīng)幡，顏色對(duì)應(yīng)五行（藍(lán)-天，白-云，紅-火，綠-水，黃-土）。現(xiàn)場(chǎng)彌漫燃燒杜松枝，煨桑（煙霧凈化儀式）的煙霧，一排喇嘛端坐在一個(gè)零時(shí)搭建的木臺(tái)旁一邊搖鈴擊鼓，一邊嘟噥經(jīng)文【注：用梵語誦《皈依經(jīng)》《度母經(jīng)》】。瑞塔說我們剛好趕上主要儀式。祭祀活動(dòng)馬上開始的核心儀式——獻(xiàn)供。瑞塔徑直走上去把什么東西置于祭臺(tái)上，撒了些青稞粉覆蓋。有村民向河水傾倒青稞酒，高喊「拉杰洛！」（神必勝！）。接著是拋灑印有風(fēng)馬圖案的紙片，紙面寫有近年遇難者姓名，瑞塔參與其中。最后喇嘛用酥油與糌粑捏制「朵瑪」（Torma），象征山神坐騎，扔進(jìn)牛奶色的河里。

? 瑞塔熟練的加入祭祀過程，喇嘛專注的誦經(jīng)，村民條件反射般的撒隆達(dá)動(dòng)作，這些也許已經(jīng)重復(fù)千年的樸素場(chǎng)景，是山地文明對(duì)抗無常山神的史詩。真切的場(chǎng)景，突然出現(xiàn)在眼前，讓人來不及呼吸和思考，只能機(jī)械的接受和被動(dòng)的理解，反應(yīng)過來才慢慢發(fā)出由衷的感嘆。

? ? 無法想象，這條名不見經(jīng)傳的小河，在夏爾巴人心中有如此崇高的宗教地位。這條奶白色河水的小河，帶著珠峰峰頂?shù)陌讏准o(jì)巖石碎屑經(jīng)冰川研磨的巖粉，流淌1,200公里后，最終沉積在恒河三角洲的稻田中，完成從世界之巔到平原的5000萬年的地質(zhì)變化史詩。這條源自珠峰冰川小河，是地球的毛細(xì)血管，通過復(fù)雜的流域網(wǎng)將世界之巔的冰雪轉(zhuǎn)化為恒河平原的生命之源。當(dāng)乳白色浪花最終匯入恒河的濁流時(shí)，珠峰的呼吸便以水分子的形式，參與了印度次大陸庫里亞拉恒河下游每一株水稻的生長(zhǎng)。這是宏大的生命敘事，也是一場(chǎng)跨越文明、地理與時(shí)間的漂流。夏爾巴人視為“液態(tài)瑪尼堆”的杜德科西河，也許看見河畔的經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒與祭河儀式，才找到理解山地文明的密鑰。

? 瑞塔帶著弟弟回到我身邊，瑞塔滿眼淚水，而弟弟瑞吉不停在哭泣。一旁的嫻子，煞白的臉上滿是疑問驚愕，黝黑的瞳孔努力收納眼前的震撼。

? ? 我咽回好奇，沒有問瑞塔的眼淚，他接過我遞過去的紙巾先幫弟弟搽了搽臉，然后自己也搽了擦眼睛，說了謝謝！我們繼續(xù)上路。兩個(gè)小家伙從此走在前面，并一直保持好長(zhǎng)的一段距離。

南池巴扎

? 今天路程大概20公里，海拔需要上升800米，目的地是南池巴扎，登山和徒步的最后一個(gè)補(bǔ)給站，約100戶左右人家，很多的戶外用品店提供裝備的補(bǔ)給。

………

? ? 前面瑞吉的臉花的不成樣子。山風(fēng)揚(yáng)起的粉塵在小家伙沒搽干凈眼淚和汗跡的臉上劃出道道痕跡，我的腿也開始酸脹的不行。我叫住哥倆順便休息一下，拿出紙巾用壺里的茶水沾濕，給小瑞吉好好搽拭了一番，小臉?biāo)查g露出山區(qū)小孩特有的紅潤(rùn)，黝黑的眼睛透明得像喜馬拉雅的空氣。我對(duì)瑞塔說：你相信嗎，我登過7000米的山峰。瑞塔對(duì)我豎起大拇指，但我明顯發(fā)現(xiàn)他的不以為然。“如果你來登珠峰，我給你做向?qū)А保鹚f這話的時(shí)候顯得有些渙散。我說“如果年輕10歲，我一定來登珠峰”，瑞塔沉默許久，然后說：“登山很危險(xiǎn)”。他接著轉(zhuǎn)換話題說前面有非常漂亮的吊橋，爬完吊橋連接的這座山就到南池巴扎，“繼續(xù)吧”，然后我們繼續(xù)上路。

? ? 當(dāng)?shù)跇虺霈F(xiàn)在眼前的時(shí)候，我即刻就認(rèn)出來在加德滿都泰米爾區(qū)一間畫廊里的一幅油畫場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)很是喜歡，但沒有下決心買下。吊橋一高一低，雙雙橫在杜德科西河上，高差足有150米，下面吊橋從西向東，上面吊橋自東向西，過了下面吊橋需要爬高150米再過上面的吊橋，這一段500多米的海拔上升由這兩座橋和一個(gè)大碎石坡組成。南池巴扎就坐落于杜德科西河左岸一個(gè)高高的臺(tái)地上。這里是一幅漂亮的風(fēng)景畫，路邊全是綻放的高山杜鵑，花瓣紅似火，白得冰晶玉潔。難怪很多藝術(shù)坊把這個(gè)場(chǎng)景放在了畫布之上。

? 過完吊橋，前面是進(jìn)入EBC以來遇到的最艱難的一段。從低處抬頭望去，一個(gè)巨大的石坡一眼看不到頭，陽光火辣辣的照下來，路旁希拉拉幾顆高山杜鵑，沒精打采的花瓣不知還能堅(jiān)持多久。被風(fēng)不時(shí)吹起的灰塵在幽藍(lán)的天空背景中顯得格外清晰，一會(huì)兒又被風(fēng)吹散。我一直堅(jiān)持用一種節(jié)奏向上“攀爬”，快上完這個(gè)巨大的碎石坡已是汗流浹背，腿邁不開腳步。我叫住嫻子隨便找了一塊石頭坐下來休息。不一會(huì)兒旁邊路過一個(gè)身體矮小的老人（我把50歲以上的夏爾巴人稱為老人，他們看上去很老），手拄一根木棍，背著一個(gè)方形木架，木架攔腰兩邊用一根粗麻繩系住套在頭上，套頭的部分包裹了一塊舊輪胎內(nèi)膽的橡膠，木架上綁著9個(gè)小煤氣罐，老者也在我們前方不遠(yuǎn)處停下來休息，把木架架在一個(gè)齊小腿高的石頭上，背后一顆不高的高山杜鵑，就這樣站著休息。一旁的嫻子一直在看老者，突然轉(zhuǎn)頭看了我一眼，起身走到老者身邊從包里拿出一塊很大的巧克力遞過去，老者先是一愣，被套住的頭不能太多的轉(zhuǎn)動(dòng)，一直嘟噥著說了半天沒能聽懂說什么，他分明是在表示感謝。嫻子帶著燦爛回到我一旁的石頭上坐下來拿出小水壺滿足的喝了幾口，我們繼續(xù)上路。? 【注：氣罐外形尺寸（外徑×高）：約為249毫米×413毫米。未充氣鋼瓶重量約為6.2公斤，充氣后鋼瓶總重量：約為11公斤（液化氣加注量約為4.8公斤】

? 來到坡頂四五十米一段緩平路的盡頭，三塊巨型片巖壘成“門”形，整道石門掛滿五色經(jīng)幡，門楣部分刻有“Welcome to Namche”字樣，懸垂著幾十個(gè)銅鈴，門楣橫梁上放著的牦牛頭骨被經(jīng)幡包裹，不知是誰在此系上的哈達(dá)隨風(fēng)飄得老高。過了這道被經(jīng)幡侵透的石門后是一片U型谷地，像山神攤開的掌心，一條清澈小溪在正中蜿蜒，在接近石門二三十米的巖石攤上沖出幾個(gè)5米見方的洗衣池，溪邊滿是洗衣服和打水的人，一看便知大多是從山上下來的徒步者。小溪兩邊洗衣池附近分布著幾座藏式小壁龕，里面供著山神像。最大的壁龕佛像凹口內(nèi)燃著幾盞酥油燈。南池到了。

? ? 沿溪上行二三百米，石板路突然拓成圓形廣場(chǎng)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒圍成的圓陣正在吞風(fēng)吐霧，中間一座巨大的頂部鎏金大白塔，一百零八座銅制轉(zhuǎn)經(jīng)筒沿佛塔排成同心圓，筒身經(jīng)文被手掌磨出青銅臟器般的光澤，穿絳紅僧袍的老者挨個(gè)往軸心抹酥油。上行三四十米，需繞過兩座藏式茶攤和一座煨桑爐，眼前是一個(gè)巨大的拉滿經(jīng)幡的瑪尼堆，經(jīng)幡從堆頂?shù)奶幮崩聛恚潭ㄔ诓贿h(yuǎn)的三大塊片巖上方旁邊的一棵樹上，片巖刻滿了文字，瑞塔告訴我瑞塔告訴我，夏爾巴人清晨會(huì)先繞瑪尼堆轉(zhuǎn)3圈（向山神報(bào)到），再赴廣場(chǎng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒108圈（為眾生祈福），徒步者通常反向而行，從廣場(chǎng)接受祝福再到瑪尼堆留下隨身物品（能量膠、壞掉的登山扣），而那三塊片石上刻的是登山遇難者的名字。

? 南池是比盧卡拉還要大的一個(gè)鎮(zhèn)子，作為喜馬拉雅徒步的核心樞紐，南池鎮(zhèn)雖地處海拔3440米的偏遠(yuǎn)山區(qū)，卻擁有相對(duì)完善的設(shè)施體系，為徒步者和當(dāng)?shù)鼐用裉峁┗痉?wù)。據(jù)說這里有登山博物館、醫(yī)療中心，郵局，幾十家客棧以及餐館、咖啡廳、戶外用品店等服務(wù)設(shè)施，很多登山者和徒步游客在這里做最后補(bǔ)給。登山許可證也在南池辦理，鎮(zhèn)北還有一座珠峰博物館，展示夏爾巴文化，登山歷史（有希拉里與丹增的裝備原件）。此處大氣氧含量?jī)H相當(dāng)于海平面的64%，卻支撐著地球上最高海拔的永久集市。這座海拔3440米的山坳，本質(zhì)是喜馬拉雅山體裂解出的天然交通樞紐。三條冰川融水切割出的溝壑，分別指向珠峰（東北）、卓奧友峰（西北）與洛子峰（東北），如同三叉戟刺入雪原。古代商隊(duì)在冰磧壟上踩出的騾馬道，與登山者徒步者軌跡疊加，形成跨越千年的路徑重合，所有線路最終都在南池收束，如同血管在心臟交匯。

? 南池所在的昆布河谷，實(shí)為印度板塊向歐亞板塊楔入時(shí)撕裂的巨型斷面。河谷兩側(cè)的洛子峰（東面8516米）與康特加峰（西面6,685m）構(gòu)成不對(duì)稱的巖壁劇場(chǎng)，前者是板塊擠壓形成的逆沖斷層崖，后者則是冰川剝蝕遺留的刃脊殘丘。當(dāng)徒步者沿之字形小徑攀升時(shí)，腳下每一塊片麻巖都在復(fù)述4800萬年前的特提斯海閉合【注：是地質(zhì)學(xué)中描述古海洋消亡與大陸碰撞的核心概念，指中生代至新生代期間，特提斯洋（Tethys Ocean）因板塊運(yùn)動(dòng)逐漸收縮、最終完全閉合的過程。這一事件重塑了歐亞大陸的格局，并直接催生了地球上最年輕、最雄偉的山脈鏈——阿爾卑斯-喜馬拉雅造山帶】史，海洋化石層與變質(zhì)巖帶交替出露，形成海拔每升高百米、地質(zhì)年齡躍遷千萬年的魔幻剖面。

? ? 南池又是明顯的氣候分界帶，水氣潰散地。南池恰位于喜馬拉雅降水鋒面的“死亡海拔線”。來自孟加拉灣的暖濕氣流在此遭遇極地級(jí)低溫，凝結(jié)成日均降水3mm的固態(tài)封印，幾乎每天都會(huì)下一場(chǎng)小冰粒。站在鎮(zhèn)西的觀景臺(tái)可見氣象奇觀，下方3公里處的蒙拉（Monjo）仍屬亞熱帶季風(fēng)區(qū)，云杉林冠蒸騰的水霧如綠色瀑布向上奔涌，而上方2公里的騰波切（Tengboche）已進(jìn)入高寒荒漠帶，所有水分子都被迫在海拔4100米處繳械，化作干燥的雪粒與呼嘯的焚風(fēng)。這種垂直氣候劇變，讓南池成為地球上最陡峭的生物多樣性斷頭臺(tái)。

? ? 我在瑪尼堆旁的小店買了一把藏香，細(xì)長(zhǎng)的柏木香枝用黃紙裹著，蹲下身用防風(fēng)打火機(jī)點(diǎn)燃起香頭。青煙升起被山風(fēng)吹散，但那股混著松脂和和各種香料的氣息瞬間彌漫開來。我對(duì)著瑪尼堆合十拜了三拜，先為山神，再為那些留在山上的人。把500盧比從旁邊店里買來刻有梵文真言字樣的扁石，找了個(gè)合適的位置放好，學(xué)旁邊轉(zhuǎn)經(jīng)人的樣子，往石縫里撒了把青稞。

? ? 起身時(shí)，兩個(gè)夏爾巴背夫正好經(jīng)過，他們沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，手中的銅鈴鐺晃出清亮的聲響。走出二十步回頭望，那縷燃香還在石堆上忽明忽暗地紅著冒出裊裊清煙。遠(yuǎn)處有牦牛隊(duì)的鈴聲傳來，和風(fēng)聲混在一起，分不清是現(xiàn)實(shí)還是幻聽。

? 瑞塔訂的客棧位于轉(zhuǎn)經(jīng)筒廣場(chǎng)的西面，我隨瑞塔順時(shí)針轉(zhuǎn)了瑪尼堆三圈，徑直朝客棧走去。

? 今年是ebc和登山開放的第一年。自2014年發(fā)生昆布冰川雪崩以來，2015年尼泊爾珠峰地區(qū)又發(fā)生8級(jí)地震，真是多災(zāi)多難。這次把時(shí)間安排在4月底5月初，也是想看看震后的加德滿都，應(yīng)和珠峰的登山季。

? ? 珠峰每年有-春季（4～5）月和秋季（9～10）月兩個(gè)登山季。冬季風(fēng)結(jié)束，夏季風(fēng)尚未開始，風(fēng)力較小、降雪少，氣溫回升，白天大本營(yíng)溫度可達(dá)-5℃至5℃。高海拔區(qū)域（如8,000米以上）夜間溫度約-25℃至-30℃。每年4月中下詢和9月中下詢，登山隊(duì)伍抵達(dá)大本營(yíng)，適應(yīng)海拔并等待修路隊(duì)架設(shè)安全路線。2014年4月18日，夏爾巴向?qū)г诶ゲ急偌茉O(shè)安全設(shè)施，在移動(dòng)冰川裂縫間鋪設(shè)鋁梯、固定路繩。珠峰南坡昆布冰瀑（Khumbu Icefall，海拔約5,500米處，該區(qū)域因珠峰肩峰冰川日移動(dòng)量達(dá)1米，被稱作“死亡漏斗”）當(dāng)日，來自 7家登山公司 的25名夏爾巴組成聯(lián)合修路隊(duì)，計(jì)劃完成大本營(yíng)至1號(hào)營(yíng)地的路線。他們攜帶50架鋁梯、2,000米路繩，于凌晨4點(diǎn)從大本營(yíng)出發(fā)。6:30分，剛到珠峰西肩冰壁昆布冰瀑下方，懸掛在西壁冰塔的約20萬噸冰蓋突然崩落導(dǎo)致連鎖反應(yīng)，冰體墜落引發(fā)氣浪沖擊波，撕裂下方冰川表面，形成寬200米、高30米的冰雪混合流，雪崩體以時(shí)速160公里沖向正在冰瀑中段作業(yè)的修路隊(duì)。12名夏爾巴人被卷入冰雪碎塊，瞬間掩埋于10米深雪層下，4人被氣浪拋向冰裂縫，其中2人因墜落傷死亡。山難發(fā)生后尼泊爾政府和登山協(xié)會(huì)迅速展開救援，最終僅找到13具遺體，3人永久失蹤于冰川深處，就此尼泊爾政府暫時(shí)關(guān)閉了薩加瑪塔國(guó)家公園，取消當(dāng)年所有登山活動(dòng)。

? 這次雪崩事件是登山歷史上一次極為嚴(yán)重的事故，對(duì)后來的登山活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，對(duì)夏爾巴人的生活狀況和社會(huì)輿論被提到了前所未有的關(guān)注高度，人們重新審視商業(yè)登山活動(dòng)以及一系列保障措施，包含加強(qiáng)對(duì)雪山冰川的監(jiān)測(cè)和氣候變暖的應(yīng)對(duì)。而16名為登山運(yùn)動(dòng)付出生命代價(jià)的夏爾巴人最后得到政府每人1.8萬美元的撫恤金（此前為每人的撫恤金為400美元）。同時(shí)，一些外國(guó)登山者和企業(yè)家也自發(fā)地進(jìn)行了捐款，如中國(guó)企業(yè)家張慶永就給每位遇難者捐了1萬人民幣。

? 暮色將大瑪尼堆最后一抹朱紅吞盡時(shí)，瑞塔推開一扇半掩的客棧的木門。吱呀聲和幾串風(fēng)鈴應(yīng)和，驚動(dòng)了堂屋的主人。透過開啟的大門，可見院內(nèi)種滿了花的綠絨蒿，一個(gè)陳舊的整木臺(tái)旁擺放著幾個(gè)木墩，木臺(tái)上一張繡花布上倒扣著幾個(gè)干凈的白瓷杯。一棟二層的石砌小樓每邊四個(gè)房間，中間一間三四十平米的堂屋被用作客棧前臺(tái)，廳堂浸在琥珀色的暗影里。一個(gè)夏爾巴年輕女孩掀開氆氌門簾走了出來，灶間的炊煙搶在她身前涌出，糌粑的焦香混著柴燒味，漫過被磨出深痕的門檻。她熱情熟練招呼我們?cè)谛≡旱哪九_(tái)旁坐下，轉(zhuǎn)身拿來一壺酥油茶倒在瓷杯中，兩個(gè)陶燒的小罐，一個(gè)裝著鹽，另一個(gè)是黃色的白糖。酥油茶的奶香味道特別濃烈，我習(xí)慣的放了鹽和糖。女孩自我介紹叫“明瑪”（Mingma），一直用聽不懂的語言和瑞塔寒暄，我點(diǎn)了一根煙吸了兩口，才發(fā)現(xiàn)今天的漸漸麻木的雙腿好像伸直都很困難，一天的疲備此刻把身體重重的釘在木墩上。嫻子解開發(fā)辮，一縷被汗浸透的長(zhǎng)發(fā)粘在一起，抖了半天也沒徹底分開。明瑪叫嫻子喝完酥油茶先去洗澡，她說今天太陽好，水很熱。我就在院里侵著花香、酥油和淡淡的柴燒味慢慢品茶。

? ? 暮色徹底侵進(jìn)小院，堂屋的窗珊被屋內(nèi)燈光一照，透在木臺(tái)和喝完酥油茶的瓷杯子上，我起身拿了背包掀開氆氌門簾進(jìn)了堂屋。正面兩把木制樓梯分別連著二層左右四個(gè)房間，樓梯下面兩道側(cè)門連接著一樓房間的通道。堂屋中間一個(gè)鑄鐵面藏式火爐上三個(gè)不同大小的灶眼，一根圓形煙囪直上樓頂板轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎接到室外，一個(gè)黑乎乎大壺的蓋子邊緣不停冒出蒸汽，中間一個(gè)茶壺里面剛倒出來酥油茶，另一個(gè)圓孔里看得見火紅燃燒的牛糞碳，整個(gè)房間被這火爐烤的暖烘烘無比親切溫暖。左面一個(gè)深色木制服務(wù)臺(tái)，背后的墻上掛著的吉祥八寶圖濃墨重彩，被一個(gè)木框圍著潛入墻體10多公分，旁邊一幅精美的綠度母唐卡更引人注目。走近觀看，綠度母全身滿綠，宛如翡翠純潔無暇。一面二臂，頭發(fā)半綰結(jié)于頂，半垂辮于肩，頭戴五佛寶冠。上身著各色天衣，下身著裙，內(nèi)長(zhǎng)外短，頸掛絡(luò)珠三串，耳環(huán)、手釧、腳鐲等裝飾莊重嚴(yán)肅。額頭、眉毛秀美，眼睛黑白分明，眼型酷似蓮花瓣，嘴型細(xì)軟帶著微笑，下頜圓潤(rùn)。座于蓮花月輪上，雙腳屈左展右，左腿單坐，右腿向下舒展，踏在蓮花上表示隨時(shí)準(zhǔn)備起身救度苦難眾生。右手持烏巴拉花（藍(lán)蓮花），向外置于膝前，掌心向外，作施愿印，象征施予一切眾生無畏、慈悲滿愿。左手亦拈支盛開著的烏巴拉花，置于胸前作三寶印，一幅非常精美的綠度母唐卡。隔著吉祥八寶圖，服務(wù)臺(tái)最左靠院墻的角角落處，一個(gè)墻龕里，供著幾盞酥油燈，燈影背后立著個(gè)描金木相框，隱約可見一個(gè)頭戴毛線帽的夏爾巴青年，微笑著懷里摟著一只雪獒幼崽。這個(gè)略顯唐兀的描金相框像使我立刻有一種無法控制的聯(lián)想。

? 明瑪點(diǎn)了好幾盞酥油燈放在墻龕、吉祥八寶圖和綠度母前的墻桌上，整面墻瞬間蒙上一層金黃，更生神秘和厚重。跳動(dòng)的酥油燈光將我的光影投在屋子的木柱和對(duì)面釘滿祝福留言紙菲的墻上，與那些經(jīng)年累月的客人印記重疊成一幅被山神和度母慈悲加持的鏡像，我頓生能量，上二樓房間洗了一個(gè)熱騰騰的熱水澡，仿佛疲勞已經(jīng)消散了一大半。但3440米的海拔，感覺身體開始變得有些怠慢，行動(dòng)和思維都有那么零點(diǎn)幾秒的滯后，腦子被倦意濃濃的包圍，仿佛倒下便會(huì)馬上睡去。我堅(jiān)持下樓點(diǎn)了個(gè)比薩餅和煎蛋，堂屋里混雜著食物香氣與濃濃的酥油氣味，明瑪又端上來送了我們一壺酥油茶。

? ? 回到房間倒頭便睡，整天的疲乏此時(shí)才在身體里蔓延開來，思緒在滾燙腦袋里飄忽---路過的醉石坡、拉滿彩色經(jīng)幡的吊橋和飄滿色碎的牛奶河，飄得比山還高仿佛觸到了云端，越是疲憊越難以深度入睡，就樣蕩了一夜。第二天一早天才蒙蒙亮，頭重得好像要嵌到枕芯，我半睜著眼，開始回放剛才的夢(mèng)境：嫻子要吃心心念念的牛肉拉面，館子明明在我居住城市紅河賓館的對(duì)面，夢(mèng)里卻變成延安醫(yī)院旁，走了很長(zhǎng)時(shí)間也沒有找到，手機(jī)地圖怎么也打不開。路過一個(gè)拆遷廢墟，到處是拆下來的瓦礫，一個(gè)規(guī)模很大的廢墟，地面全是坑洼，怎么也走不出來。嫻子一直不停和我爭(zhēng)執(zhí)。場(chǎng)景漸漸變成雪坡，特別的冷，半天嫻子也沒能跟上。一會(huì)兒我又一個(gè)人獨(dú)自在加德滿都的泰米爾區(qū)，無數(shù)的唐卡，無數(shù)的綠度母，但就是沒一幅有南池經(jīng)幡客棧的精美。吊橋油畫的畫廊怎么找也找不到……

? ? 我又慢慢閉上眼睛再睡一會(huì)兒，醒來已是八九點(diǎn)鐘的樣子，瑞塔敲門聲伴著窗外嘰嘰喳喳的鳥叫，炊煙穿過推開的窗扇，從樹稍望過去不遠(yuǎn)，佇立著鎏金白塔的尖頂，我才發(fā)現(xiàn)我的房間窗戶正對(duì)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒廣場(chǎng)。

? ? 瑞塔告訴我，如果感覺身體不適，可以在南池多住一晚，適應(yīng)一下海拔，補(bǔ)充一下裝備。我覺得是一個(gè)很好的建議，就這么決定下來。南池海拔3440米，是EBC徒步線上最重要的高海拔適應(yīng)點(diǎn)之一，多停留一天能有效緩解高原反應(yīng)風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也能好好看看南池及了解夏爾巴文化。稍后我準(zhǔn)備帶嫻子去看看登山者紀(jì)念碑，順便看看夏爾巴文化博物館（Sherpa Culture Museum）。

? 南池的晨霧還未散盡，石板小徑上已有了一陣一陣吵雜的腳步聲。好幾個(gè)老人背著拴煤氣罐的空木架迎面走來朝著轉(zhuǎn)經(jīng)筒廣場(chǎng)洗衣池方向的山門走去。沿鎮(zhèn)西側(cè)的山坡向上，10多分鐘路程，眼前逐漸開闊，一個(gè)兩三百米見方的天然臺(tái)地上拉滿了經(jīng)幡，在稀薄的空氣中簌簌震顫，仿佛山神鼓噪念出的卷卷經(jīng)文。拐過最后一道巖壁，背靠經(jīng)幡林的灰白色花崗方碑突然撞進(jìn)視野，像一塊剝落而突兀的山骨，立在以阿瑪達(dá)布拉姆峰反射的雪光前。碑體粗糲如山民勞作留下繭痕的雙手，也像登山者難愈合的傷口。高約3米的頂部雕刻藏式法輪與雙鹿。巖面上用尼泊爾語、英語、藏語三語銘刻“獻(xiàn)給所有為探索人類極限而永眠于雪山的人們”。字樣“sleep”處仿佛裂開一道細(xì)縫，恍若立碑者特意營(yíng)造的某種隱喻。石碑背后各種姓氏、攀登的日期、背夫代號(hào)，被簡(jiǎn)化成字母與數(shù)字的生命，此刻正從冰冷的石碑上滲出寒意。碑腳堆疊的瑪尼石中，一塊用紅漆涂著“Tashi, 1996.5.10”的灰?guī)r格外刺眼，也許是山難者親人壘上的，漆色已斑駁成鐵銹般的褚褐。

? 一只禿鷲的翅尖劃著稀薄氣流在高空盤旋，像是在照看它的嶺地，也仿佛是在為亡靈渡魂（夏爾巴人認(rèn)為禿鷲是渡魂鳥）。它的盤旋是山神的旨意，每繞一圈，都是在云端對(duì)遇難者未曾消散的魂魄所做的告慰。我從崖邊拿來一塊片石找了個(gè)位置放在碑前磊成半圈的瑪尼堆上，對(duì)著紀(jì)念碑拜了三拜。

? 《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書廣為人知，故事還原了發(fā)生在珠峰南坡那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的山難。1996年5月，兩支商業(yè)登山隊(duì)在沖頂日遭遇暴風(fēng)雪突襲，8人葬身珠峰，大部分登山者死在8500米以上，成為現(xiàn)代登山史上最慘烈的災(zāi)難之一。這場(chǎng)悲劇被銘刻于登山愛好者心中并衍發(fā)多重悖論。有人認(rèn)為商業(yè)資本將登山門檻稀釋為金錢游戲，經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)隊(duì)為滿足客戶執(zhí)念，推遲關(guān)鍵下撤時(shí)限，人性抉擇在氧氣耗盡的絕境中崩塌。有人割斷繩索獨(dú)自求生，有人將僅存的氧氣讓給瀕臨死亡的隊(duì)友。暴風(fēng)雪抹平了所有技術(shù)和金錢傲慢，遺體與裝備凍結(jié)在“死亡地帶”，成為后來者的血色路標(biāo)。雖然整個(gè)過程混亂而自我，但同時(shí)折射著人性的光輝。災(zāi)難撕開了商業(yè)登山的倫理裂隙。付費(fèi)客戶對(duì)頂峰的狂熱、向?qū)?duì)規(guī)則的妥協(xié)、氣象預(yù)判的失誤，在空氣稀薄地帶絞合成單薄而致命的索鏈，在自然環(huán)境規(guī)律和山神狂孽中被拉斷。1996年珠峰山難使全球登山界重塑安全準(zhǔn)則，強(qiáng)制折返時(shí)間、氧氣冗余量、衛(wèi)星監(jiān)測(cè)系統(tǒng)被寫入行業(yè)鐵律，珠峰探險(xiǎn)報(bào)價(jià)也因風(fēng)險(xiǎn)成本暴漲翻倍。

? ? 剛好20年后，當(dāng)我站在南池的登山紀(jì)念碑前肅穆的看著無比高大的喜馬拉雅，遇難者被冰封的靈魂仍在山脊投下長(zhǎng)影。山難不再只是事故，而是山神對(duì)人類僭越底線和執(zhí)拗的敲打，在與自然的角力中，每一粒冰晶都記憶著生命的輕與重，而山和野蠻巨峰，對(duì)自身的規(guī)律從不妥協(xié)。一群愛山的人，錯(cuò)誤的時(shí)間將身體置于巨峰無情的考驗(yàn)中產(chǎn)生了不幸的后果，雖然長(zhǎng)眠在山上，而他們的精神是偉大的，也許用他們的方式，開始另一種攀登。

? 無論人類如何完善登山的法則如何提升登山裝備的安全性能，以及一系列重大措施的完善，但1996年以來截止至2023年，全球依然有超過450人死于8000米以上。無論是資本、裝備和登山的所謂團(tuán)隊(duì)保障，都會(huì)在大自然的瞬息變化中被擊得粉碎。人類的文明本質(zhì)就是自我突破極限的過程積累，無論是以集體或是個(gè)體形式，8000米以上根本不可能互助。商業(yè)登山救援的物理極限最多在7000～7500米，而資本如果能撬動(dòng)登山者的生死，一定就不會(huì)有那么多人長(zhǎng)眠于8000米雪峰之上。換句話說，7000米～7500米以上，全靠自己，與資本和團(tuán)隊(duì)沒有太大關(guān)系，只與自身身體、惡劣天氣以及意外（雪崩、滑墜）有關(guān)。

? 這次山難被隨行的美國(guó)親歷記者喬恩·克拉考爾（Jon Krakauer）“冒險(xiǎn)顧問”隊(duì)成員寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)典《進(jìn)入空氣稀薄地帶》（Into Thin Air），以第一人稱視角還原山難全過程 ，冰島導(dǎo)演巴塔薩·科馬庫（Baltasar Kormákur）拍成登山大片《絕命海拔》。

? 從登山紀(jì)念碑返回下坡右轉(zhuǎn)是著名地標(biāo)卡拉波特（Kala Patthar）茶館，我坐下來要了杯當(dāng)?shù)丶t茶，平撫一下被震撼的內(nèi)心。點(diǎn)了兩份蘋果派，嫻子要了杯咖啡。晨霧不知道是被陽光還是山風(fēng)驅(qū)散，整個(gè)喜馬拉雅山谷的靜謐和清朗被由遠(yuǎn)而近被一架彩色直升機(jī)打破，像小蜻蜓從頭頂飛過后慢慢消失在東北方向，山谷又恢復(fù)了寧靜和空靈。聽瑞塔說如果出現(xiàn)ebc高反，從大本營(yíng)送到盧卡拉機(jī)場(chǎng)的價(jià)格是4000～5000美元。年少周全是刻在這孩子的骨子里了，周全到家了。哥兩沒隨我們上來看登山紀(jì)念碑，可能也是保持松緩的距離和狀態(tài)反映出夏爾巴人特有的從容。另一種可能我一直不愿意去問和面對(duì)。本想和嫻子交流一下這種疑惑，但她不愿意去夏爾巴博物館打斷了我溝通的興致。

? 南池小鎮(zhèn)越來越熱鬧，大多是自己背個(gè)大包的歐美人從身邊經(jīng)過，他們通常自己買份地圖手拿小卡片相機(jī)就完成EBC徒步旅行。而我一大堆鏡頭和其它東西放在了瑞塔家不忍讓這兩個(gè)孩子負(fù)重，這樣想著就感覺減輕了心理對(duì)比的負(fù)擔(dān)。離開茶館的時(shí)候打包兩個(gè)藏式煎餅帶回去給瑞塔和瑞吉。剛回到客棧撞見瑞塔帶著弟弟迎面出來，他們要去轉(zhuǎn)瑪尼堆和轉(zhuǎn)經(jīng)筒廣場(chǎng)，本來我也想去，嫻子卻說想睡覺，瑞塔悄悄告訴我可能嫻子姐姐有點(diǎn)高反，我突然反應(yīng)過來嫻子為什么不愿意去夏爾巴博物館，可能錯(cuò)怪了她。

? ? 我拿出來嫻子送的茶，找明瑪要了開水和杯子坐在小院里獨(dú)自喝起來，想著嫻子睡一下會(huì)不會(huì)好點(diǎn)。她是一個(gè)要強(qiáng)的女孩，所有事情不大愿意說出口，就是常人說的心里“揣著明白裝糊涂”那種，我給她的總結(jié)是“懂事”。這女孩處事大方做事心細(xì)，自己的事情照顧得很周全，少有矯揉造作，這也是結(jié)伴出行的條件。她還有明顯特征就是心地善良，好學(xué)，吃苦耐勞，這在她這個(gè)年紀(jì)比同伴就有了明顯優(yōu)勢(shì)。缺點(diǎn)就是執(zhí)拗，給她起了個(gè)外號(hào)叫“倮倮”，心里不認(rèn)可的東西就不大容易接受，唯一的辦法就是給她小教訓(xùn)，挖小坑讓她跳，避免以后落入大坑。直到中午時(shí)分，不見瑞塔回來，也不見嫻子起來，我也準(zhǔn)備去睡會(huì)兒。明瑪問我要不要吃午飯，我說起來再說吧。

? 這一覺可是踏實(shí)多了，睜開眼睛已是下午3點(diǎn)多。兩天的疲憊一掃而空，但肌肉酸脹也十分明顯，從腿股芯往外發(fā)散。洗了熱水澡下樓來，看見嫻子拿出她的茶具正在泡茶給大家喝。看她的狀態(tài)，應(yīng)該也沒了高反的跡象。我喝了兩杯茶，明瑪起身去為我做煎餅，瑞塔瑞吉說轉(zhuǎn)了半天瑪尼堆和轉(zhuǎn)經(jīng)桶，要去睡會(huì)兒，嫻子開始神秘的告訴我她了解到的兩個(gè)秘密……

? 一是再過兩天就是瑞塔滿18歲的生日，根據(jù)我們的行程說好了在丁波齊給瑞塔過生日，嫻子做了安排，需要在南池買一個(gè)小蛋糕，但瑞塔并不知道生日吃蛋糕的習(xí)慣，嫻子叫我要一會(huì)兒陪她出去買個(gè)蛋糕禮物準(zhǔn)備送給瑞塔，這是嫻子要說的第一個(gè)秘密，隨后更加神秘的悄悄告訴我第二個(gè)秘密：這間經(jīng)幡酒店的主人，也就是明瑪?shù)母绺绮辉诹耍烙趦赡昵暗囊淮窝┍溃瑝惱锬菑堈掌褪敲鳜數(shù)母绺纭Ｂ牭竭@我并不太感覺到奇怪，昨天進(jìn)門看見墻龕就有些預(yù)感。有些事情已經(jīng)快要接近事實(shí)的時(shí)候往往選擇逃避，而事實(shí)到來之際又不相信。我之前就從心里就否認(rèn)排斥和不愿意相信這個(gè)事實(shí)，聽嫻子一說，應(yīng)該就是真相不得不接受。夏爾巴人不太愿意把喪事公開告訴別人，不知道嫻子是怎么和明瑪打聽到這事的。

? 最令人痛心的是，明瑪?shù)母绺缡?名失蹤者之一，也就是遺體還長(zhǎng)眠在昆布冰川之中。而這間經(jīng)幡客棧，由明瑪接著經(jīng)營(yíng)，一樓西面的101房放著她哥哥生前的遺物，也是以前住的房間。嫻子還說，南池在那次雪崩中有3人遇難，全是客棧經(jīng)營(yíng)者和從業(yè)者。就是那次珠峰大雪崩，明瑪?shù)母绺缡瞧渲兄弧棺觿傉f著天空就變了。“兩年前，聽明瑪說……”話沒說完，雨夾冰雹就砸了下來。起初只是幾粒，很快變得密集，敲在屋頂鐵皮上，像急促的鼓點(diǎn)。我和嫻子端起小茶盤往堂屋跑，明瑪剛端著煎餅出來，看見突然的變天，趕快招呼我們進(jìn)了堂屋，在靠留言墻邊的一張桌子坐下，“南池天氣就這樣，天天如此，趕快吃吧”。【注：南池（Namche Bazaar）下午4點(diǎn)左右突然下起的雨夾雪或小冰雹是喜馬拉雅山區(qū)典型的午后天氣現(xiàn)象，其形成原因與地理位置、地形和氣候條件密切相關(guān)。南池坐落于一個(gè)馬蹄形山谷中，周圍被高山環(huán)繞，這種地形容易形成局部氣流變化。白天太陽輻射強(qiáng)烈，地表受熱后升溫，暖空氣上升。上升的暖空氣在高空遇冷，水汽迅速凝結(jié)成云，形成積雨云（Cumulonimbus）。當(dāng)云層發(fā)展到一定高度時(shí)遇到冷空氣，便會(huì)降下雨夾雪或小冰雹。6月到9月午后對(duì)流更頻繁，雨雪天氣更常見。】

? 不一會(huì)兒，冰雹變成了雨夾雪，最后變成淅瀝瀝的小雨，約莫一個(gè)小時(shí)后，雨停了，陽光從云縫中漏下，將院中的水洼照得閃閃發(fā)亮。明瑪拿起青稞桿做成的掃帚，把堂屋前和院門前的水和小冰晶一一打掃干凈。這時(shí)進(jìn)來幾個(gè)歐洲人，明瑪招呼客人開始忙碌起來。

騰波切（Tengboche）

? 第二天一早，告別了明瑪，嫻子把她手上一串鑲嵌猛犸象牙和蜜蠟的珠子送給了明瑪，相互留了電話，明瑪轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿了四個(gè)青稞餅包好塞在嫻子的包里，兩女孩依依不舍道別后我們繼續(xù)上路。今天海拔上升450米，路程10公里左右。瑞塔幫我背著包，細(xì)心照顧著一個(gè)紙盒里是嫻子買的一個(gè)巧克力蛋糕。我就手拿相機(jī)和一個(gè)小雙肩包，包里水壺巧克力奶糖等雜物。瑞塔說今天的路雖然不遠(yuǎn)，海拔上升也不高，但會(huì)有上下大坡，要下到3200米杜德科西河再上升700米到達(dá)騰波切。

? ? 清晨的南池，像一幅未干的水彩畫，薄霧輕籠，晨光微醺。遠(yuǎn)處的雪山頂在朦朧中若隱若現(xiàn)，仿佛是天神隨手撒下的幾粒粉色珍珠，閃爍著暖眼的光芒。空氣中彌漫著酥油茶和烤面包的焦香，商店和茶館陸續(xù)開門，夏爾巴人的吆喝與牦牛的鈴鐺聲交織在一起，喚醒了這片沉睡的山谷。從經(jīng)幡客棧出發(fā)首先是一段平緩的上坡路，路過昨天的卡拉波特茶館和登山紀(jì)念碑后右轉(zhuǎn)順著兩三米的青石板路一直向上，兩邊藏式房舍，道旁種滿綠絨蒿和各種鮮花，不時(shí)有人向經(jīng)過門前的徒步者打招呼問好祝福好運(yùn)。穿過南池中心來到小鎮(zhèn)東北面的山坡。回頭望去，南池仿佛是時(shí)間與空間的夢(mèng)幻。俯瞰下面南池巴扎，馬蹄型布局依山而建，房屋錯(cuò)落有致，中間攔腰腰一縷薄霧一直彌漫向南，好似一條柔軟的灰白綢帶淡淡遮住西面的山和來時(shí)南面的山谷，遠(yuǎn)處的雪山頂在晨曦中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，不時(shí)透過來金屬般的熒光。路過一片松林后開始上坡，道路兩旁滿是高山杜鵑，陽光照耀下像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火。

? ? 感覺又是無窮無盡的上坡，昨天我肌肉酸脹已經(jīng)變成酸痛，發(fā)自股骨芯的酸痛，上了一兩公里，腿腳幾乎不屬于自己。沿路很多背著大木架的背夫靠在路邊的石頭上休息，木架上拴著液化氣罐和一捆捆生活物資和日常用品。珠峰地區(qū)的夏爾巴人就是用這種方式向上運(yùn)送物資。背夫都是年紀(jì)稍大超過45歲和50多歲的老人。尼泊爾是一個(gè)經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后的國(guó)家，許多年輕人選擇出國(guó)打工（如中東、馬來西亞等），以賺取多一點(diǎn)的收入。留在國(guó)內(nèi)的往往是年長(zhǎng)者，他們由于年齡和缺乏教育和技能培訓(xùn)，很難找到其他就業(yè)機(jī)會(huì)，只能從事背夫等體力勞動(dòng)。背夫也是少數(shù)能夠獲得收入的工作之一。【注：珠峰地區(qū)夏爾巴背夫的生活情況：每個(gè)背夫一天的工資2000～3000盧比，負(fù)重50～100公斤，每個(gè)月實(shí)際工作時(shí)間18天左右，每年珠峰地區(qū)受天氣影響夏爾巴背夫的工作時(shí)間會(huì)收到極大影響，最多180天。】。

? 如果按年平均工資算夏爾巴背夫的工資，一個(gè)月不超過2000元人民幣。我們喝的每一罐可樂都是夏爾巴背夫的的血汗。

? ? 快到坡頂?shù)竭_(dá)珠峰觀景臺(tái)，這里隱隱約約可以看見珠峰的尖頂，黑灰色的峰頂從近處的山巒突起，這里是EBC徒步第一個(gè)能見珠峰的點(diǎn)。穿過一片松林，腳下的路漸漸平緩，一個(gè)夏爾巴村舍輪廓在視野中清晰起來。村莊坐落在寬闊的山谷中，綠色的田野像一塊塊拼圖，鑲嵌在褐色的山脊之間，大麥和蕎麥在微風(fēng)中輕輕搖曳，牦牛群悠閑地啃食著青草，鈴鐺聲在空氣中回蕩，像是大自然的低語。

村舍石屋錯(cuò)落有致，屋頂上堆著干草，在陽光下閃爍著溫暖的光芒。窗戶和門框繪著鮮艷的圖案，紅、藍(lán)、黃交織遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去炊煙裊裊升起，與遠(yuǎn)處的雪山融成一體，勾勒出一幅雪山下難以言喻寧靜的田園畫卷。這個(gè)小村，成為我們這段旅程中最柔軟的一部分。瑞塔說這個(gè)地方是叫昆窮，過了昆窮就開始下坡。我看了下海拔，3780米。前面找了一個(gè)石頭旁坐下休息一下，不遠(yuǎn)處一個(gè)背夫臉上刻滿了風(fēng)霜和歲月的痕跡，眼神卻很明亮，背著的木架上綁著九個(gè)煤氣罐。我忍不住走過去和他攀談起來，老者卻不大會(huì)英語，我叫來瑞塔，老人說今年53歲，名字叫丹增，干背夫20多年，今天目的地是丁波齊（我們目的地的下一個(gè)站）。說到他的兒子在馬來西亞工作work（我估計(jì)是打工as an employee）時(shí)露出一絲自豪，我遞了一根煙，老人羞澀的拒絕。休息片刻，哼了幾句夏爾巴民謠，歌聲隨風(fēng)飄散，仿佛在與雪山對(duì)話。起身于我們先前上路，我讓瑞塔拿了一塊巧克力塞在老人兜里。這一刻，我忽然覺得，丹增和他的背夫同伴們，瑞塔、瑞吉才是這片土地上真正的英雄。他們的故事，沒有登頂珠峰的輝煌，卻有著最真實(shí)的堅(jiān)韌與奉獻(xiàn)。每一步，都是對(duì)生命的禮贊，每一程，都是對(duì)自然的敬畏。珠峰的壯麗，不僅在于它的高度，更在于這些默默無聞的背夫，用他們的雙肩，撐起了無數(shù)人的夢(mèng)想。

? 前面的路坡度終于變緩。從昆窮出來差不多一公里，全是石頭鋪得很平整的山路，走著走著，路邊一個(gè)簡(jiǎn)易木架，上面放著個(gè)箱子，一旁堆放著從懸崖邊撿上來的一堆塊石，一個(gè)汗流浹背的夏爾巴老人在驕陽下用鐵錘努力把不規(guī)則的一個(gè)面修平。木箱用尼泊爾語和英語寫著：“請(qǐng)支持修路，為徒步者提供更安全的道路。”另一位年長(zhǎng)的夏爾巴老人彎下腰用粗糙的雙手抱起一塊石頭走向前面八九米外，依次放在泥土路面上，并用錘反復(fù)敲打邊緣，盡量和上一次放好的石頭保持契合，旁邊一筐沙土用來填充石與石間的縫隙。木箱和石堆前兩三米一顆小樹前的土坎下，眼看見一個(gè)一個(gè)接力向上傳遞石頭的五六個(gè)人，他們正在收集土坡下的零星石塊。

? 站在這路邊，無法繼續(xù)邁開腳步。忽然感到一種難言的心酸和難以言喻的感動(dòng)。這條路一公里多的石板路，徒步者旅程中的一小段坦途，卻是夏爾巴人血與汗的付出和生命與自然的對(duì)話。他們用雙手鋪就的每一塊石頭，是對(duì)這片土地的深情告白！而徒步者愿意付出的每一筆微薄的捐款，是對(duì)這份平凡而偉大奉獻(xiàn)的無聲回應(yīng)。

? ? 我從背包里掏了些尼泊爾盧比和美元，輕輕放入捐款箱。嫻子撩起一只腳把腰包墊在腿上摸了半天摸出幾張盧比，也像我一樣輕輕放入木箱。敲石頭的夏爾巴老人抬起頭，沖我們微微一笑，眼神中透著一絲感激與溫暖，黝黑的臉上布滿了風(fēng)霜的痕跡，笑容卻純凈得像山間的清泉。走過前面抱石頭的老人身旁，他抬起頭笑了笑，放下手中的鐵錘，指了指前面的山說：（Ama Dablam，Good journey ）。

? ? 在夏爾巴語中，“Ama”意為“母親”或“媽媽”。這個(gè)詞不僅指代生物學(xué)上的母親，還象征著養(yǎng)育、保護(hù)和慈愛。 “Dablam”意為“項(xiàng)鏈”或“護(hù)身符盒”。在藏傳佛教文化中，護(hù)身符盒（通常是一個(gè)小盒子，內(nèi)裝經(jīng)文或圣物）是信徒佩戴的重要物品，象征著保護(hù)和祝福。“Ama Dablam” 直譯為“母親的項(xiàng)鏈”。本來這個(gè)名字來源于山峰的獨(dú)特形狀，而這個(gè)鋪路的夏爾巴老人要表達(dá)的，我認(rèn)為是兩層意思：看前面就是漂亮的Ama Dablam雪山，另外還有用這坐神山隱喻一個(gè)大地母親或者山神美好的祝福，祝福我們有一個(gè)美好的旅程。【注： 在珠峰地區(qū)，許多徒步路線的維護(hù)依賴于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的自發(fā)努力。由于政府資源有限，夏爾巴人和其他當(dāng)?shù)鼐用癯３＝M織起來，通過捐款和勞動(dòng)來修路、搭建橋梁或維護(hù)設(shè)施。這些項(xiàng)目通常由村莊委員會(huì)或非政府組織（NGO）發(fā)起，徒步者的捐款是重要的資金來源。捐款箱不僅是籌集資金的工具，也是徒步者與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)互動(dòng)的橋梁。它象征著一種互助精神，讓徒步者有機(jī)會(huì)為這片土地和社區(qū)做出貢獻(xiàn)。捐款通常用于購買修路材料、支付工人工資或支持當(dāng)?shù)氐慕逃歪t(yī)療項(xiàng)目。】

? ? 再往前路面又變成了土路。四五百米后緩坡上一個(gè)三四米拉滿彩色經(jīng)幡的瑪尼堆出現(xiàn)在山脊，與對(duì)面寬闊的山谷形成強(qiáng)烈的空間對(duì)比，山脊下陡峭的懸崖峭壁把瑪尼堆突兀在整個(gè)山谷之間，饒過瑪尼堆一眼望見Ama Dablam嶄現(xiàn)在眼前，像直插天穹的水晶柱，峰頂直指天際，像一位孤獨(dú)的巨人，挺拔俊峭，仿佛要將天空的蔚藍(lán)撕裂。積雪在太陽的照射下反射出金屬般光澤，煞白又帶著淡藍(lán)。兩側(cè)的山脊如刀鋒般鋒利，延伸向大地，像是母親張開的雙臂。冰川從肩頭垂掛而下，宛如銀色的瀑布，在陽光下閃爍著冷冽的光芒。阿瑪達(dá)布拉姆（Ama Dablam）不愧是尼泊爾喜馬拉雅山脈中最美麗、最具標(biāo)志性的山峰，“喜馬拉雅山脈的明珠”，從未見過如此壯麗動(dòng)人的雪山。